为孩子选择非主流的创新学校，是父亲叶向明的一次冒险。他把这种选择，比喻成坐五月花号轮船前往北美新大陆，一路上充满着不确定和未知的风险，总是担心明天出现幺蛾子，比如没学籍、没办学资质、换教材、换老师等等，而没有清晰的升学通道，让离开创新学校成为一件迟早来临的事。
叶向明有过纠结，但并不后悔，他说自己并非只是被创新学校的新思潮吸引。作为一个父亲，他很早就思考教育，看卢梭的《爱弥儿》，会想孩子的童年到底应该是什么样，长大了该是什么样。他近乎固执地想要保护孩子的童年，不想让他过早投入到刷题、课外班的内卷中去。而创新学校提倡的自然而然的教育理念，和他的想法很贴合。
在有些人眼里，叶向明耽误了孩子的天赋。就连孩子也表达过不同的看法，他觉得当初不应该把自己送去创新学校。叶向明仍然觉得在有限的范围里，那是他能为孩子做出的最好的选择，他的确看到了孩子身上的变化。但叶向明也并非全然笃定，「我也不知道我这个选择，最终带来的到底是什么。他今天只有14岁，我不知道他到25岁、35岁时怎么看这个问题」。
担心的问题还是来了。因为升学通道问题，他的大儿子转校；学校涉及股东纠纷、拆迁，读小学二年级的小儿子临时转学。
很难说，哪所学校是完美的，哪种教育方式是最好的。叶向明的尝试，就像他说的，有主动也有被动，有成长也有错失。作为一个父亲，他对自我、亲子关系和教育的探求，值得去讲述。
以下是叶向明的口述——
文｜翟锦
编辑｜楚明
1
我到今天也认为，孩子毕竟是孩子，我不认为他需要提前去面对更高年级甚至是成人要去思考的问题。
所以创新学校对我的吸引力比较大，我们这一代人通过牺牲兴趣和一些其他的东西，在千军万马中搏斗，实现社会阶层跃升，但我们的下一代，他一定需要这样吗？他还面临不读书就要回家种地的挑战吗？他有没有一种更好的生存方式？我希望至少在他小的时候给他一个选择的自由，不是社会在内卷，你就要让孩子内卷。
我今年40岁，小孩14岁，在同龄人里要小孩比较早，我没有经验可循。我们是外地户口，如果能去好的公立小学，那我当然不用再纠结，但我没办法自由选择公立学校，特别是那些好的。当时找小学非常非常焦虑，我遇到很大的困惑和挑战。当时在我很困惑的时候，有个同事跟我提起一所新学堂，是他大学老师两口子和几个家长办的。
在孩子大班的时候我去北京昌平的这家创新学校探校，它最早的校区靠近沙河水库，我坐地铁、倒公交、打出租车去了那边，当时村子特别破，又乱，街道狭窄，还摆摊，心情跟探险似的。去了说学校的小学部不在这儿，就转头去了新校区，那是一个果园，进去曲径通幽，有很多果树、小山坡、池塘、芦苇，当时一个清华学建筑的家长帮忙设计过，虽然都是小平房，但感觉还是比较有格调，大隐隐于市的感觉，对学校眼缘就挺好。
当时的校长夫妇给我们的感觉也很好。先生像个艺术家，但太太像一个学者、教育家，她说话非常温柔，但是坚定、有思想、有力量。她原来是大学老师，想帮自己的孩子更好的成长，这是他们的发心。后来家长办学，名气越搞越大，学校越办越大。我去那会儿学生已经有一两百人了。
他们提倡自然而然的教育理念，和我的想法很贴合，我当时在读卢梭的《爱弥儿》，会思考孩子的童年到底应该是什么样，长大了该是什么样。我认为童年没必要提前去学那么多，那会儿没有双减，北京已经算素质教育了，但是公立学校还是三年级学五年级，五年级学初中。学校里多半装上栏杆，课间不让出来，怕出问题，但求无过嘛。虽然公立校的资源肯定好，尤其是比这种自发成长的私立校，资源好太多了，但资源并不决定一切。这个时期孩子是懵懂的，但家长应该有判断能力。
当时妻子没和我一起去探校，我们有意见争执，她觉得应该要去读一个正规的学校，我们都知道创新学校肯定有一些好处，只是挑战太大了，她会比我更焦虑，考虑更多风险。那会儿我们并不富裕，这边学费加上生活费一年5万多，有一些挑战。还有就是要搬家，学校在昌平，我们住丰台，搬去陌生环境，人本能会产生恐惧。
但孟母还三迁呢，我当时觉得搬家是一个好事。我们当时住在丰台马家堡，住户都是当年西城区拆迁安置的老住户，那会儿拆迁补偿很低，房子不能卖不能出租，很多人吃低保，爸妈心思不在孩子身上，反正有老人管，我们能交流得来的也都是老人。
孩子班上有个同学，从中关村一小转过去的，人家有北京户口，搁着北京最好的小学不读，来这所学校。这些家长的选择也给我们信心。我比较坚持，他妈妈是在后来的过程里慢慢看到孩子的改变，最后她其实还挺认同的，她知道孩子在这套自然教育的体系里受益了。
图源视觉中国
2
某种程度上，选择这家创新学校，也是想治愈孩子，他小时候那几年我们疏于照顾，这个影响我担心可能在未来显现。他那时候会懂事到帮妈妈洗袜子，给爸爸捶背。过于懂事这个我认为是有问题的，也有可能是当时幼儿园老师说的。
我们家孩子1岁多之前在老家，来北京后2岁半就进了托班，跟我们完全待在一起的时间不到一年。他普通话说得不好，他跟小伙伴玩，会冒出很多老家的话，我感觉他可能会遇到一些挑战。他比较早慧，还挺要强，大概4岁多，读中班，他会自己回家做数学题，我们并不鼓励他去做题，但他自己会主动去做，他觉得自己在数学上有一定的天赋，要做到100分来证明自己，他是这样一个小孩。那个幼儿园是个很传统、老派的幼儿园，为了考小学提前教育，我对这个事有很多反思，甚至是厌恶。
我自己是小镇做题家，我那个年代要通过教育跳出龙门，不然就回家种地。在大学之前，我会屏蔽所有其他的信息，专注学习。我在山村里长大，小时候在村小，初中在乡下中学，初中全班五六十个同学，最后只有我一个人能考到重点高中，其他有两三个考到普通高中，剩下的要么读了中专，要么就不知道干啥去了，现在我能联系到的人都很少。我们高中虽然是省重点中学，但真正考重点大学、考出省的少之又少，一个北大，一个武大，一个川大，其他就没有什么特别好的学校了。我当时是湖南省第130名的成绩，在武大读金融学。
到大学后，我发现我不会玩，当时和同学说到足球，别人能很熟练地把欧洲几大联赛知名球员的风格、技术、历史战绩说得很清楚，我不知道，很懵懂。包括后来工作，我干得还不错，我发现我的目标非常纯正，但是我没有兴趣，我的兴趣就是看书，但是你要问我别的兴趣，我没有，可能是在学生时代被抹煞掉了。
我最开始在银行工作，后来去做商业记者，那会儿是媒体的黄金时期，很多银行行长、基金经理、分析师都去做媒体了，现在你们可能想象不到了。后来2011年我被猎头挖去知名大公司，给创始人做秘书。那时公司要招一个金融背景、在媒体干过7年的人，我正好符合，那会儿不到30岁，在我的专业体系内是最高职级，上面就是副总裁。一年拿着几十万薪水在那读MBA的感觉，有机会近距离看企业家做战略决策。前面进步很大，但到第三年后我不想做了，申请去做业务，我说我愿意降级，但是领导不同意。
后来我离开公司创业折腾了四五年，不顺利。总体来说，我还是踩在风口的点上，如果不是当时创业失败，以我现在的收入，让小儿子读十几万的私立学校，一点问题没有，但当时有些为难。
有了孩子，为人父母之后，关注的点就很不一样，我会从孩子身上看到自己。我就开始思考，我这一代人，为了要实现阶层的跃迁，必须要做出一些牺牲，但我希望我的小孩，不应该再做一个做题家——好像没什么朋友，对什么都不太感兴趣的人，在大儿子读中班的时候，我就开始产生这些想法。
3
一开始我们对这个学校很担心，特别是他妈妈，因为我孩子虽然是男孩，但很文静、老实，而学校感觉跟个村小似的，我们会看到有些孩子追着打架，甚至有个孩子拿着棍子追前面的人。
我们当时非常害怕，因为我从小也不会打架，但我老是觉得，人家女生都敢去，他是一个男生，我凭什么养成温室里的花朵？所以我们买了沙包，让他在家开始练习，去打赢了就行。而且那不是恶性霸凌，无非是孩子追逐打闹，不就打一棍子吗？作为家长很容易保护过度，要安全就去公立校，老师都在旁边，课间不让出，但安全一定是最好的吗？人生那么长，你肯定会遇到挑战、风险、威胁，总要学着保护好自己的。
我们在回龙观，彼此串门，像街坊邻居，大家做记者、律师、牙医、法务，还有一些开公司的，大都是中产阶层。回龙观像个小城，码农居多，我们孩子到小学二三年级以后，他们可以自己坐公交车、骑车出去玩。不是那种大北京的感觉，不会觉得把孩子放出去就很恐惧。
我们这些家长的友谊甚至比孩子之间的友谊还要深。你选择新式教育，好比坐五月花号去北美大陆，冒着巨大的风险，以及大家有共同的信念、价值观和目标，大家在搏击风浪过程里形成了战斗联盟。
哪怕后来孩子离开了学校，我们每年至少会聚一次，孩子玩孩子的，家长玩家长的，我们在奥森一起唱歌，在密云办篝火晚会，弹吉他、唱歌、跳舞，大家很容易玩在一起，有些人已经不认同这所学校了，但是这种友谊一直在。
几个主课老师，我们很认同。班主任能看到民国老师的影子，底蕴好，讲解诗歌很美，对孩子是发自内心的关爱。英语老师从澳洲留学回来，她会带着家长孩子一起唱英文歌，感染力很强。教自然科学的老师原来是翻译，挺有个性，会带孩子认识大果园的动物植物，收集石子树叶，体会怎么去感知自然，学校还收养了流浪猫流浪狗，还有田地可以种菜。村小的一切这里都有，不同的就是有老师带着你去观察、探究，启发你的兴趣和好奇，以及对美和自然的感知。
孩子读一年级的时候，我经常在家里发现一些本来不属于他的东西，橡皮、小玩具，甚至是钱，我特别不能接受，当时觉得他是不是因为转学，心里很恐慌，要做一些破坏性的动作？我质问他，他跟我对立，我就揍他。
我们认为那是不可接受的，但老师懂孩子，她当时给我们的指导比较到位，说小孩并没那么明确，这个是谁的，我是偷的还是怎么着，他边界比较模糊，甚至有可能他的东西被别人拿走了，他就拿了别人的。当时他妈妈怀着老二，我们对他关注比较少，可能出于想引起大人关注的心理，后来我们想明白这个问题，会尽可能抱抱他，我也会带他出去玩，也慢慢帮他建立边界。
那次给我们的改变就是你不要用成人世界的规则去看孩子，我也初为人父，容易冲动，但那次揍完就后悔，后来再也没揍过。这个情况到二三年级，陆陆续续还有，但三年级之后就再也没发现了。
至少三年级之前，我觉得还是达到了我们的预期，不要提前教育，让他快乐一点，会玩，有朋友。而且这里也不是一个只有玩的村小，他们一去就从《大学》《中庸》开始经典诵读，二三年级他们写非常漂亮的诗歌散文，出诗集。三年级我带小孩去沙河水库看日出，他回来后写的文章，可以用优美形容，很自然。
图源视觉中国
4
大家都明白，创新学校高年级这条路走不通，转学是必然，只是时间早晚的问题。五年级我把孩子转去了一所私立学校。
创新学校始终面临风险和未知带来的极大不确定性，我相信孩子也能感知到，家长跟过山车似的，谁都不知道明天会有什么幺蛾子。后来转学，我们就想找更规范、稳定、安全、可靠的，后来选的学校是12年一贯制的学校，你只要想在这儿读，继续读到高中都可以。学校是民办公助，教委指导，很规范，我们去探校感觉很干净、整洁，有正儿八经的校舍，孩子看到我们会打招呼，比较自然，不是公立校被剪裁过的盆栽，也不像之前学校好脏、好乱、好快活的感觉。
刚开始我们还对这家创新学校的初中抱有幻想，在他三年级和四年级时，我们都去听了初中的招生说明会，那时还在筹建中。但两次招生会我听到的框架和体系完全不一样，这说明学校太不成熟了。
我看《爱弥儿》说，一个孩子12岁之前需要自然成长，在这之后每个年龄需要学习，要在心智、毅力、品性上成长，我当时就感觉，我的孩子已经长到12岁，但学校还没长到12岁，成长速度太慢了。我不愿意在初中阶段，尝试一个失败概率那么高的事情，冒不起这个险。
当时还发生了一些事，儿子班上的一个好朋友意外去世、班主任老师突然离职。这些事情加上高年级的升学困惑，带来的结果就是整个班级几乎分崩离析。
刚开始大家都觉得挺好，孩子开心，写诗、话剧、音乐会、武术都挺像样，后来一半的孩子准备出国，一半回到了公立学校，有的去天津，有的回老家。
像一个家长坚持让孩子在这里读到了初中，后来她妈就比较后悔，因为初中确实不行，学生不多，老师变来变去，后来初二转走了。他们那会儿还住在回龙观，天天去新东方上课，变化很大，她经历比较极端，我会更取折中路线。
到后来大家对校长印象并不好，一个是说话不算数，承诺的事情基本做不到。学校到今天为止都没有办学资质，没有学籍。入学时他承诺了，但一直拖到一年级下学期我们才知道学籍没有挂上，当时把我们这帮家长给急的，你想想，这相当于我们把孩子扔到一个地方就没着落了，以后转学都不能转，这不开玩笑吗？
我们是一个家长互助的学校，只能自己去解决，吃了个苍蝇也得咽下去。我觉得这是校长责任和担当的问题，他完全不从我们的角度考虑。他想，你到这来读书，以后你们就是出国的，要学籍有啥用，又没谁非得拽着你来。最后还是我们家长把这事解决了，我们里面有能耐的人还是挺多的，能搞定一些事情，但是你不要等到最后火烧屁股了，这事你们没做，没做罢了，还不说。
5
后来孩子跟我说，我觉得你不应该把我送到创新学校去，那里比较适合xx（另一个同学），他们不爱学习，喜欢打闹。他意思是他自己是传统意义的好孩子，不应该去那儿。
我说这个咱们可以探讨，第一个，那几年你觉得开心吗？他觉得开心。第二个，你交到朋友了吗？他有几个非常好的朋友，到今天也一直特好。第三个就是学习，我说我是这么看的，你在童年时期受到的文化的熏染、浸润，不见得在你的中学、大学能释放，但到你成人之后，你会发现原来是那个滋养了内心。很多人用一生去治愈童年，那我为什么非要到后来去治愈，让他自然一点不好吗？让他自己去寻找。他天天在山坡撒野，在被他们叫做UFO的大沙坑里玩沙子，每天他妈妈都给他从鞋子里倒出厚厚的沙子，你看这么一个文静的孩子，他玩得有多野。我不想在一个孩子6岁的时候给他定性，他是一个会读书听话的好孩子，要不要那么早？可不可以允许他到10岁、12岁？
小孩那么说，我也能理解，因为他转学后，会面临一些问题，比如没有做强化训练，去做语文题，老是写不到点子上，离题万里。他很有危机意识，他小时候我们家里发生很多事，我父母生病，对家里造成一些冲击，他很早就知道要给父母分忧，又找到用学习证明自己的方式，他从这里得到认同和成就感，他认为世界可能就是这样。
我也不知道我这个选择，最终带来的到底是什么。他今天只有14岁，我不知道他到25岁、35岁时怎么看这个问题。
在我看来，孩子的变化太大了。我对他最满意的地方是，他有铁哥们儿，还有就是他交流非常自如，他到哪儿，都有吸引力，不是那种只会做作业，用数学题证明自己的人。他具备责任感、组织和沟通协调的能力。就像他在小飞侠户外野营，他是不愿意出头的人，但自然而然地，他总被选择做队长，其他孩子会向他靠拢。有次我带他去天津和远房亲戚吃饭，一大桌子天津人，很能说话的，但我儿子能吸引所有人的注意力，他讲段子，讲故事，讲他的观点。
我一直都被人贴学霸标签，工作也是锦标主义，总是要去夺标，夺第一，这个比较适应工业社会时代，大家要力争上游，但现在一个多元的社会，孩子一出生就是中产家庭，他可以拥有更多的兴趣爱好、更广泛的追求，按照自己的想法去发展，不需要为生存担忧，没法跟他做苦难教育，你可以给他安全感，让他去追求自己的那些东西。
你孩子大概率考不上你的学校，趁早放弃这个想法。当然也会有矛盾的时候，我理解再透彻，有时候就是会受到干扰，人生活在社会中，就像我团队里一堆海淀妈妈，有时候聊起孩子这个那个，你就觉得有点格格不入，我是不是生活在一个假北京？我们当时一个家长，五年级下学期转去海淀，通过奥赛进入人大附中，现在初高中六年直升，人大保底，当时她的数学成绩比我小孩还差呢，不羡慕吗？这个就叫求仁得仁有何怨呢。你看我把老二又送到这所创新学校，你就知道我不会的。
这个家长虽然也把孩子送去，但跟我们很不一样，她一开始就对孩子有要求，就报课外班，属于在创新学校鸡娃的家长，非常特别。她还对我恨铁不成钢，说我把孩子耽误了，让我不要浪费孩子的天赋。我说我有我的想法，我们这一批人，你可以吸引我，但你说服不了我，能选择新式学校的人主见一定很强，不然他不敢的。
我后来在想，奥数这条路我也不能彻底给他封住。我就跟孩子商量，要不去学一个奥数？他去学而思只有最后一道大题不会，学而思老师说，孩子要是早一点来，他早就出成绩了。我没后悔，后来他学了一个学期后，他说老师只是提前把初中的东西教给我们，他不喜欢那样，我说那很好，你自己判断了，你不喜欢咱就不做。现在他在学托福，要考国际部，没办法，他很痛苦，我也很痛苦，除去这些我们没有上过任何课外班。
上周六下午，人大附朝阳分校突然有个招生考试，朋友跟我们说这是很好的机会，我们就跟孩子商量，他妈妈希望他去，今年据说没有平时难，我刚开始也觉得他应该去，但后来孩子不同意，他说我下周要做中考英语听力考试，参加面试会耽误我半天的时间，而且我不认为我会去那读书。他要冲击中考，拿这个分数申请最好的几个学校的国际部，申请不到就申请第二梯队的国际部。
但实际上以他现在的英语水平，他肯定申请不到。但我觉得他都快15岁了，可以自己判断了，我们把利弊都分析清楚了，我判断什么不重要，担心那么多有什么用呢，担心越多，对他是有害的，任何结果我都能接受，最终他读中专我也能接受，虽然我心里肯定会有想法，但我不会跟他起冲突，而且我觉得他选择冲中考而不是去面试，这是一个很理性的选择。独立判断比去读什么学校，是更好的事情。
小孩现在想读北京四中国际部，托福要100分，他才学托福半年，所以现在追不上，之前我们耽误了，一开始想去天津。不管是去天津，还是出国，都是我们三个人经过激烈的讨论确定的。当时因为疫情、中美关系等等事情，最后达成一致说不想出国，高三去天津冲高考。但后来天津政策发生变化，必须去那边读三年高中，我不可能把孩子一个人丢去那儿，妈妈要去，老二也要去，家拆成两半，我觉得孩子的教育当然很重要，但不是家庭唯一要考量的指标，我认为夫妻关系、一家人在一起更重要，即便他最后读一个一般的大学。
后来我们三个人再讨论，那就只有出国这一条路了。没有最优结果，只有次优结果，拼成啥样是啥样。毕竟你这一辈子会遇到很多你错过的事情，如果只是懊悔，那要怎么去接受现在呢？他始终要自己学会面对挑战和困难，这比读四中更重要。
图源视觉中国
6
去年我把老二也送去读这家创新学校，但我挺后悔的，人不可能两次踏入同一条河流，今天的学校不是八年前那样了。
八年前校长夫妇的闺女还在那学校读书呢，他们也是真正意义上的校长，他们对教育投入的程度、学校整体的氛围、老师的水平、家长的素质，我认为很高，那个状态下，孩子有好朋友，家长也有好朋友，我认为已经非常好了。我孩子班上20人左右，后来一个孩子去了人大附中。跟我孩子一起的还有两个同学，去了同一家私立中学校学，拿文化成绩来说，全年级260多人，一个经常拿年级第一，我儿子和另一个女孩年级十几名的样子。但再后来，从创新学校这里转过去的很多基本都没要。我也不知道是因为没考上还是因为招生名额满了。
新式教育会面临种种问题，一会儿是学籍，一会儿是拆迁，一会儿是消防，一会儿是家长投诉老师，一会儿换教材、变规则。我认为选择新式教育，这些都是得接受的。虽然我在五年级时把老大转走了，但我依然是认可创新学校的，认可10岁之前，可以让他在这套系统里自然成长。
我们也还是拧巴，又想快乐，又想未来能到公立校或者什么体系里，想兼容，所以必然会有一些拧巴的东西。中产阶级，不就是个中间道路嘛。
本来想让老二在老大新转的私立学校读小学，但后来学费翻倍了，涨到15万，我觉得不值那个价。选来选去，生的不如熟的，而且我那时是认可学校的，我希望老大获得的滋养和塑造，老二也能获得，手心手背都是肉，就让老二也去了这个学校。但刚进去我就有点后悔。八年前，我们接触的那些老师，眼睛是放光的，一个人有没有才气、自信，能量场足不足，你是可以看得到的。这次送老二去，感觉老师们不够自信。
原来学校规模相对小，校长比较用心，他们还带得动。最早那批老师有的非常资深，有的海外留学背景，大家为了教育理想，牺牲了一些经济利益，但这批老师基本都走掉了。学校里只有一个老师工资超过1万块，也走了。大部分人都拿三四千块钱，能是多好的老师？更多都是靠教育理念去感召人，自己可能还需要被治愈。
就和开一个公司一样，初创公司条件简陋但大家有创业激情，公司蒸蒸日上，但现在公司办了快十年也没办起来，大家都疲了。学校前年错过了办学资质，政府给了一个三校合用的资质但没谈拢，感觉是不舍得花钱投入。而且我以为这么些年过去，这所学校的教学体系应该是越来越成熟，但不是这样，一会儿换那套教材，一会儿用这个。
老二今年升二年级，8月份交了一年的学费，9月下旬学校告诉我们，因为在果园里盖平房，是违章建筑，学校要拆迁，现在的出资方不办学校了。我说你开玩笑呢，刚交学费一个多月，你告诉我学校办不下去，你让我上哪里找学校去，不是把我们往火坑里推吗？
当时遇到这个问题，我们这种老家长很知道底细，我们第一反应是不相信校方的说法，第二反应是我要找到解决办法，那我选的就是转学，转的也是一个新式教育的学校，才出虎穴又入狼窝（笑）。
当时比较被动，但那所学校几年前我们就考察过，加上老二同学也转去了那里，我们前后去探校了几次，和招生办还有校长聊，感觉新学校的校长更靠谱。学校处在上升阶段，他解决了办学资质和校舍的问题。老师看上去还不错，数学老师是黄城根小学退休的教学组长，说白了，不是几千块能请到的人。我去了就问，校长您孩子多大了？还要读几年？
现在有个好处是，教育改革后，民办校都变成非营利机构，卖不掉了，所以我就不太担心出现之前学校那样的问题。校长是人大经济学毕业的，会算账，我认为这个学校能多撑几年。但是这个学校不太可能像过去的那样撒野玩，一天当中就只有大课间允许出来，孩子对这个不太高兴，但是这没办法，你只能取一个折中，不能什么都想要。
客观来说，创新学校至少开创了一个模式。在这条路上，会面临很多很多问题，但看你追寻什么。
我记得老大一年级的开学典礼上，有一个仪式，你为什么来这所学校，有几个关键词，爱、美、智慧、自由，学会爱，发现美，探寻智慧，寻找自由。如果相信这套东西，不一定在这里，孩子在其他地方，也可以长出来。但在内卷的教育环境下，会有很多东西裁剪掉。
我就是想尽量保护孩子一段时间，不让他过早投入到刷题、课外班的内卷当中去。
在这个过程中我们做的选择，有主动也有被动，有成长也有错失，时间再调回到八年以前，我可能还是会选这所学校，或类似这样的学校。我还是希望孩子自然地生长，释放他的天性。因为我看到他们的诗歌和散文，我依然觉得很美，看他们打武术的气势，那是人从内心焕发出来的精气神，不是盆栽。
