12月：网红主播倒了
商家有苦难言
年底，互联网再次大瓜不断。网友们不是在看王力宏的小作文，就是在帮薇娅算账。
瓜田里，最令人震惊的当属13.41亿这个数字——人们再一次感慨于头部网红主播的赚钱能力，在这个数字曝光之前，人们一度以为雪梨和林珊珊的偷漏税数字——6555.31万和2767.25万，已经是想象力的上限。
然而，拥有庞大商业帝国的网红主播们还得起巨额账单，商家们却已经成为连锁反应中脆弱的一环——他们往往在前期耗费大量精力才选品成功，为直播准备的大量商品，如今只能囤积。据极目新闻报道，薇娅的偷逃税事件曝光之后，合作商家不想再选择新主播合作，哪怕销售周期拉长，也要做品牌自播，因为“这样安全，免得再出问题”。
和头部主播们合作时，大多数品牌方没有议价能力。温云是某茶饮品牌的运营人员，为了能够登上雪梨的直播间，公司花费了58万，包括两场直播的坑位、三个月的雪梨肖像切片使用权，还包含税点。因此，雪梨被曝出偷漏税新闻之后，温云很生气：“税钱也是我们商家在承担的，所以我们所有人都很震惊。”
温云记得清楚，当时在找雪梨要照片作为宣传时，对方先是置之不理，后来直接发火：“你们能不能不要催了”，她也只能“打碎牙往肚里咽”。但到最后，钱花了，直播掐了，商家们很难不委屈。
三年来，直播带货一直是高速发展的风口。薇娅等人被严查税务情况，预告着网红主播和直播带货行业已经过完了野蛮生长的最初几年。薇娅出事后的第三天，李佳琦也被浙江消费者协会点名，被指存在商品标签不规范问题——据查，今年双十一期间，有近三成带货主播存在违规行为。
六个月前的618，每日人物曾总结过一份“十大网红主播”名单，当时贡献出漂亮数据的主播里，薇娅、雪梨如今已经因为偷漏税折戟，殷世航、二驴的因为负面新闻被封，辛巴还在和快手不断纠缠……留下的李佳琦和罗永浩等人，也正在面临网友们更加严苛的审视。
图片
▲薇娅逃税被罚。图/微博
11月：元宇宙来了
不用搞清楚，先站上风口再说
“元宇宙究竟是什么”，是今年的究极难题。虽然还没人能彻底把这个概念掰扯清楚，但已经有人在风口起飞。
虚拟人物柳夜熙显然是乘风而上的第一批网红。10月31日，柳夜熙的第一条视频在抖音发布，这条带有“元宇宙”“虚拟偶像”“美妆”三个标签的视频，目前点赞量已经达到350万，柳夜熙本人的粉丝数量也已突破800万。
图片
▲图/柳夜熙最新一条抖音内容截图
柳夜熙的破圈，让元宇宙这个概念被科技圈以外的人熟知，再加上Facebook更名为META、元宇宙第一股Roblox上市，一时间，人人聊起元宇宙，和几年前的区块链、前两年的比特币，以及如今也在风口中的NFT数字艺术品一样充满诱惑——似乎谁先入场，谁先赚钱。
可柳夜熙作为新晋的虚拟偶像，究竟和元宇宙有何关系，依旧是个说不清的谜题。对于元宇宙概念的运用，打造出柳夜熙的创壹科技CEO梁子康也很难给出确切的回答，他告诉每日人物，“在未来的一年到两年中，大家可以看到我们和元宇宙进一步的结合。而现在这个形态下，因为很多基础建设达不到，我们自己也没想清楚”。
梁子康不认为柳夜熙走红是元宇宙的功劳。视频发布的时候，他在和合作方聊天，发布视频后的两个半小时，视频只有77个点赞，“还全都是公司员工自己点的”，但梁子康不急，“能够触发算法的话，瞬间就可以点赞百万，就算第一个视频不火，之后也还有很多机会”。——这还是属于内容逻辑。
接下来，柳夜熙将会作为美妆博主，走上带货之路。在大众眼里，这似乎是最好理解的元宇宙赚钱路径。毕竟，在元宇宙世界发行几十万套虚拟房屋、一套海岛别墅甚至能标价到几十万的故事，对普通人而言，听着还是有点“割韭菜”的味道。
10月：滤镜没了
网红时代，普通人的反抗
网红时代在今年被广泛质疑，是从国庆假期的一张带滤镜的照片开始的。
云南澄江抚仙湖畔，在照片里被修得精致绝美，游客看到实地却倍感失望：沙滩不粉、绿地很秃。
图片
▲无滤镜图与某平台滤镜对比。图/微博
除此之外，红人们推荐的酒店精致、有特色，也只是滤镜背后的一面。另一面，这些高价酒店可能连基础设施还不完善。至于达人们推荐的美食，排两个小时队，吃到嘴里仍然平平无奇。
今年十一假期，好不容易出门旅游的普通人，被“图片和实际不符”坑了个十成十。
和滤镜图类似的还有好评。伴随着网红经济的起飞，曾经强调“呈现真实评价”的大众点评，也深陷虚假图片、虚假评论的风波。大众点评方称，半年内已经处罚“刷好评”用户账号五万个，然而，这也止不住一条制造虚假点评的产业链逐步壮大。
爱美之心，的确人皆有之。在淘宝开店的小昭表示，自己在选择店铺图片时曾经做过实验，没有精修图，流量就会直线下降。社交平台上也有不少专门教如何拍片、调色的摄影师，文案里带上“出片”和“好拍”，已然是如今的爆款密码。
这就是网红时代的新生活。人们开始逐渐习惯记录“精致”，哪怕这样的生活和现实世界有所出入。这次沸沸扬扬的集体吐槽，也许是普通人一次小小的反抗——当然，网红时代只是略显颓势，如今看来，滤镜和好评依旧不会消失。
9月：没有故事的网红崛起了
我没有立场评价贝儿
9月的网红队伍，混进了一个铁皮大家伙。北京环球影城开业前后，“威震天”成为大家最喜欢拍摄的对象，相关视频被观看了几十亿次，每天都有大批网友在线上围观威震天，如何花式怼人。
只是，靠语言天赋出圈的威震天才火了一个月，就被一千公里外的另一位网红全面碾压。9月29日，迪士尼达菲家族的新角色“玲娜贝儿”在上海迪士尼乐园首发亮相，短短几天，全网就被这个粉红色、毛茸茸的大眼小狐狸刷屏，在接下来的近三个月里登上热搜110多次。
图片
▲玲娜贝儿。图/金汤
开心时摇尾巴、不开心就拔剑，粉丝们沉浸在与玲娜贝儿的真实互动里，代入了角色，倾注了情感。也有人从这股热潮中嗅到了商机。跑得最快的是黄牛，首发过后的十一假期，他们蜂拥进迪士尼商店，将玲娜贝儿的各种周边一扫而空，再到各个平台高价卖出；等到正版周边供不应求断了货，盗版应时推向市场，不少人拿到手里才发现，这个“儿儿”眼睛小了、耳朵大了、头上戴的花更是粗糙到敷衍了。
买不到实体玩偶的粉丝，开始关注活跃在各个平台的短视频博主，后者每天的工作就是带着相机跑去乐园跟拍“川沙女明星”，为粉丝们提供最新物料，也收割几十上百万的流量和关注。——看起来像是真人偶像经济倒塌后，代拍者的又一出路，但玲娜贝儿的“代拍”似乎更懂得当下的玩法：每日人物曾在现场看到两位专职博主，等在玲娜贝儿的丰盛堂老家，品评对方的视频，“这条五百万了，你应该当场直播卖货啊”，其中一人感慨。
玲娜贝儿火了之后，玩偶服下面的演职人员也成为焦点，无论是他们的习惯或是态度，甚至，演员也被戏谑为“内胆”。
微博博主“玲娜贝儿bot”的日常更新，就是全网搜集、搬运玲娜贝儿的视频，再集中发布。她对视频评论有严格的标准，涉及内胆、工资、拉踩等词条的评论都会删除。在她看来，演职人员很不容易，应当予以最基本的尊重。可当被问及“如何看待玲娜贝儿的走红”时，这位博主客气地婉拒了，理由是我没有立场评价贝儿。
图片
▲玲娜贝儿首次花车见面。图/微博
8月：网红大战资本
“一场双输游戏“
李子柒最新一条作品，是7月14日发布的制盐视频。若按此前一个月更新一条的频次，粉丝在8月将等到更新，但从这个月开始，李子柒一度成了断更的“失踪人口”。
传言沸沸扬扬。8月底的一个深夜，李子柒突然在社交平台吐槽“半夜被恶心到了，这么快就按耐不住了么”。第二天，她又发了一张疑似在警局的图片，说“大清早报个警”，同时在评论区回复“已经让律师做了保存，太可怕了！资本真的是好手段”。
图片
▲李子柒。图/微博
李子柒口中“按耐不住的资本”，指向了和她有深度合作的MCN公司微念。按李子柒的说法，2016年9月起，她生产视频，微念负责推广，推广费用由双方共同承担。“李子柒”是双方共同成立的四川子柒文化注册的，但微念是最大股东。后者因为李子柒的爆火，商业价值被一次次放大，估值一度达到50亿。但李子柒将利益矛盾放到公众面前后，局面失控了。
陷入相似困境的，不只李子柒一人。因为拍摄武汉日记被网友熟知的视频博主 林晨同学，自述在签约MCN机构后被强迫在与疫情相关的视频中植入商业广告，如若提出异议，需支付公司最高达300万的违约金；另外一位美食博主 翔翔大作战也是和MCN机构有了纠纷并提出解约，结果机构冻结了他的部分社交媒体账号。
“这种纠纷是不可避免的。”焱兔MCN总经理王峰说，“（网红和MCN）当初一起奋斗是OK的，但到了分钱的时候，大家都会有各自的想法”。在他看来，闹成这样是双输的游戏，本质上是因为“圈子太浮躁了”，从业人员对于合同和利益分配的正规化都不熟悉，不像其它行业积淀久了，风险规避得会更好。
11月接受《人物》采访时，李子柒还在不断收到资本的邀请，有朋友想引荐她认识投资方，她婉拒了。对于这位现象级网红来说，她还需要时间处理好和微念的合作关系。而每天在视频弹幕里催更的粉丝们，等待的时间还在继续拉长。
7月：迷惑网红封杀潮
野蛮生长时代的终结
7月的网红界，一位梳着大背头、带着金边眼镜的“高质量男性”闯入大众视线，他的一个稍显扭曲的摆拍动作引发全网模仿狂欢，明星们纷纷下场，虎牙甚至为其开通了“求偶”直播专场。而这位自称金融精英的徐勤根，也展现出别样的“变现头脑”，比如创建起付费粉丝群，每个月的订阅费是25000元。如果想要采访他，价格则更高，标价开到250000元。
只不过，封杀来得比想象中更快一些，不到一个月，徐勤根便被全网封禁。
图片
▲徐勤根。图/抖音
用夸张举动博出位的网红，徐勤根不是第一个，他们各有各的“招数”，也都在今年迎来被封杀的命运转折——刷屏快手的殷世航，绝招是搞喜事，名为订婚直播实为现场带货，女友只出现5分钟，但货带了5小时，光是纸巾就卖出了800万；抖音的选手是铁山靠，虽然还没开始带货就被封杀，但凭借各种热梗，粉丝数就突破了千万；此外，还有“猎奇界常青树”郭老师，最终也难逃封禁的命运。
迷惑网红直播生涯的终结，也意味着平台放任主播野蛮生长时代的结束。
海鲜主播老顾，经历过那个疯狂的时代——为了带货，他就着芥末生吃海鲜，或者让八爪鱼的墨汁爆头，哪怕吃得眼泪汪汪也不停下，毕竟，“只要一发吃芥末的就是大热门”。然而，在平台加以管控之后，哪怕光着身子跳入海里，也无法得到热门的眷顾。后来，官方直接限制了各类“不健康吃法”，曾经上过热门的这类视频，被老顾全部转为私密。
6月：网红奔赴上海滩
租小洋楼都要抓阄摇号了
今年初夏，坐拥B站六百万粉丝的UP主“盗月社食遇记”宣布搬家，从居住4年的北京双桥来到上海，继续吹响博主们奔赴上海滩的号角。此前，绵羊料理、小翔哥和野生珍妮等UP主也陆续在上海定居。
接下来的几个月里，上海成为各类网红必争之地，位列“2021年网红城市百强”之首。这也使得各种网红景点火速起飞，甚至武康路老奶奶的一个粉色蝴蝶结，也能引发打卡狂潮。
图片
▲上海武康路蝴蝶结阳台。图/视觉中国
手握高端小洋楼房源的中介子明很是感慨：网红们来了，房租也贵了。短短几个月时间里，房租哄抬了5%到10%，自己的收入也直接增加一倍。
最火热的是集中在愚园路、淮海中路以及法租界等网红出没重地的房源，这些复古风情的小洋楼，租金在20000至50000元不等。今年5月到7月，是子明入行三年以来房源最抢手的时候。网红租房大军浩浩荡荡，一套房源流出来就能有十几组人去看房，还不包括线上预订的。
面对这种情况，子明给的解决方案也很公平：加钱是基础手段，一般也就加个1000元，但网红租客和房东们都“不太缺这点钱”。“实在不行了，就抓阄，抓到谁就是谁。”他说。
网红们抢占上海滩，和B站、小红书等互联网公司总部设在上海有直接关系。甚至有业内人士分析称，上海将是互联网鏖战下半场的主要阵地。只不过，网红们一窝蜂来了，住在上海的普通人有点头疼——房租哄抬，租不起武康路房子的公司们只能选择搬家，而武康路那位窗口有个蝴蝶结的老奶奶，早已被家人接走了。
5月：网红风口的新地标
曹县成为宇宙中心之后
5月，来自山东菏泽曹县的网红大硕，凭借一套喊麦组合拳，喊红了这个人口不到200万的小县城。突然之间，曹县成为“宇宙中心”，“宁要曹县一张床，不要浦东一套房”的夸张调侃，让曹县本地人听得糊涂。
互联网狂欢之后，人们却意外地感受到了曹县的魅力。在曹县，支柱产业包括木材和汉服，仅庄寨镇的木材加工企业就有2500多家，而在以汉服为主产业的大集镇，满街都是缝纫机的声音。前者征服了日本棺材市场，制作出来的板材送往2000公里外，后者则征服了电商上的年轻人，在淘宝上搜索“汉服”二字，发货地前三里面就有它。
网红的风吹到哪里，就能短暂地改变哪里的生态。和曹县类似，不少地标都在今年走红，比如重庆的轻轨穿楼、云南的粉色海滩、上海的熊爪咖啡店。
只是风起风落的速度很快，这种走红，和普通人关系不大。
但大硕哥的生活被改变了。如今，和他对话是件困难的事，大硕哥每天都忙着参加各种活动，只在朋友圈里偶尔看到他的身影——发主播招聘广告，再配上一张摞着几十万现金的图片；或者出售“快手上热门教程”，承诺一对一教学，包热门、包涨粉，原价5980元，现在只要298块。
图片
▲图/大硕哥朋友圈截图
时间已经过去了半年，大硕哥的微信语音等待音依旧是自己中气十足的喊麦录音：“山东菏泽曹县，牛批，666，我的宝贝……”
4月：拍客卷了
流量没追到，平台先限流了
当普通人突然成为网红，他和他身边的人，生活都在被改变着。一些人正在艳羡这种改变——他们是一些追网红流量的拍客。随着追流量的人越来越多，拍客们也在今年进入内卷时代。
4月，追云南大象流量的人，需要对着镜头吃大象踩过的菠萝；8月，追全红婵流量的人，正在拉着全妈妈的手说自己是远房亲戚；年底，突然火起来的张同学，家门口迎来送往，一两百个人等着和他见面。一位自称是张同学小学同学的男士，从徐州开车直抵东北，连发七条短视频，最令他骄傲的是自己去之前不需要“预约”，因为“我同学火了，看看他，对不对？”
图片
▲图/张同学抖音截图
网红令拍客们趋之若鹜，但去晚了，流量随时可能消失。拍客娄哥，在拉面哥火了一个月之后的4月才堪堪抵达山东，然而，才拍了两天，平台就直接限流，他的直播播放量从几万锐减到几十，然后无人问津。
拍客追逐流量，几乎是一次赌注。娄哥在去拍拉面哥之前，跟着小马云拍了一个月，涨了十几万粉之后，便被平台封号。带着手机、自拍杆，和几件衣服，娄哥又从江西出发，坐了两天火车来到拉面哥家门口。
底层拍客的粉丝少，流量低，收入也不高。娄哥从早晨七点一直拍到拉面哥收摊回家，前两天，还能赚个一两百块，被平台限流的剩下八天，几乎没有收入，实在撑不下去了，他又去拍了附近的大衣哥，结果“流量更少”，算下来，山东之行亏了几千块。
和娄哥一样，依靠流量生存的拍客们奔走在大江南北。这显然不算是一份光鲜的职业，追风口的人是时代的弄潮儿，而追流量的人只是事件的跟踪者，功利许多，他们需要用荒诞和夸张的手法被人看到，也要面对着流量的流转与红人的“过气”。
如今，无数拍客等待着下一个网红爆款，他们不期待爆款由他们制造，只是想知道自己明天要去拍什么。
3月：网红风刮到医美界
成为网红，需要付出什么？
3月的网红风刮到了医美界。
花十几万，在耳朵里注射玻尿酸，就可以拥有一对尖尖的“精灵耳”；想要瘦腿，可以靠“小腿肌肉阻断术”切掉神经，肌肉萎缩就能达到目的……高颅顶、头包脸，成了新的审美标杆，操作技术更加诡异：用骨水泥填充头顶增高——每个字都看得人头皮发麻。
同样的时间节点，天猫开启了医美节，一批主播开了医美专场，其中，主播“土豆Fancy”在医美节的销售额达到1.23亿。直播间里，上述项目也有涉及，比如在11月被罚款的主播林珊珊，就上架了精灵耳乔雅登注射项目，原价为221000元。
图片
▲医美主播土豆Fancy。图/微博
医美项目，以高客单价成为主播们青睐的新品类，也成为网红们自我投资的手段。要让粉丝敢于为这些项目买单，网红们便要打头阵，这也许是他们需要付出的“代价”。网红Abby在第一时间体验了精灵耳，认为这样的自己才是真正的“医美KOL”，评论下方，粉丝们都表达了“期待”。
拨通一家自称在“网红圈子里”的医美公司负责人电话，接通电话的瞬间，亲昵亢奋的声音从话筒另一端传过来：“没问题的，宝贝儿！”
捕捉到每日人物提及的“网红”关键词，对方更为自信，承诺曾为无数网红提供过各类医美服务。只要粉丝数量超过50万，就可以打折——“粉丝不到五十万，那也算网红？”对方解释称，这是一种流量置换，而在这句话的末尾，她又带上了一句亲切的“宝贝儿”。
2月：国风网红“杀疯了”
数十亿关注度背后，坐过山车的普通人
2月，辞旧迎新之际，一档名叫《唐宫夜宴》的节目上了热搜，14位演员化身“一群叽叽喳喳去赴宴的小胖妞”，演活了一千多年前唐三彩乐舞俑的形态，也拉开了河南卫视靠国风舞蹈“杀疯了”的一年——“元宵奇妙夜”的唐代仕女舞蹈、“端午奇妙游”的《洛神水赋》和“七夕奇妙游”的《龙门金刚》，接连刷屏。
尤其是《洛神水赋》的水下舞蹈，让此前坚持这项小众运动5年的何灏浩，被更多人看到。视频里，她穿着五彩斑斓的衣裙顶着水的压力舞动绸带，累计被全网观众看过数十亿次。今年6月接受《人物》采访时，她觉得自己“人生到达了巅峰”，心里还在想：以后人生怎么办呐，是不是只能走下坡路了？
图片
▲何灏浩水下舞蹈。图/微博
半年过后，何灏浩发现“红”了一场的感觉就像过山车。刚火的时候，她的档期被采访和拍摄挤得满满当当，一个月里面只有一个星期稍微闲一些。但到了8月，合作机会断崖式下跌，节奏变成了一个月忙一个星期。进入12月以后，机会更是无迹可寻。
媒体的关注度还在，但现实逐渐让何灏浩认识到，这些关注并不意味着商业价值。同一家公司的网红，粉丝动辄千百万，而她的抖音粉丝只有60万出头，“这个问题非常现实，百万粉丝的号一抓一大把，别人为什么要投你呢？”
与此同时，国风相关的生意却实实在在地火了。汉服品牌、国风摄影，都盯上了年轻人的钱包，国货服饰、美妆品牌都搞起国风款。何灏浩的走红和这股风潮不无关系。
经历“巅峰”之后，落差和别扭的感觉偶尔会出现。“大家会觉得你是不是赚了很多钱？其实会有压力。”何灏浩的本职工作除了拍摄水下舞蹈视频，还有美人鱼舞蹈教学，“很多人会说你这么火了，肯定不会来教课了，她们也都不来找我了”。如今，她想把精力更多地放在海洋公益上了。
1月：离开，然后成为网红
有人被看见，也有人被伤害
一年的时间，足够遗忘很多事。再提到1月，很少有人还能想起那场声势浩大的网络祭奠——2021年的开头，年轻的B站up主“墨茶Official”在四川会理县的出租屋里去世。经历了10天的沉寂之后，墨茶的名字开始频繁出现。
年轻人孤独死去的故事，足以让大多数人共情。墨茶在B站上留下的一条“我老想吃草莓了”但“可惜草莓老贵了”的动态，直到今天已经累积了2.7万条评论，每天，都还会有几个网友在评论里再打出一串草莓。
图片
▲评论区截图。图/B站
1月23日，B站将墨茶的账号设置为纪念账号，但话题没有终止。在这个虚拟世界，已经去世的墨茶被叙述成了各种样子——或坚强、或可怜、或颓废，人们还在不断寻找更多关于他的细节，想拼凑出一个完整的墨茶。
一个普通人离开世界，突然被互联网看见的故事，墨茶并不是今年的唯一。10月，一位名为“罗小猫猫子”的女主播在直播中喝药自杀，最终抢救无效身亡。11月23日，据东方网·纵向视频报道，“罗小猫猫子”的骨灰被配阴婚。荒诞的走向再次令互联网沉默。
在网红世界，有的人声名煊赫，赚得盆满钵满，比如年底被罚千万甚至上亿的头部主播。但有更多人身不由己，又昙花一现，然后永远消失在互联网的角落。
在这里，有人被看见，也有人被伤害，和现实世界如出一辙。
