01
他姓梁。
有个特别昂扬的名字，叫鹏程。
我们高中就认识了。我俩谈了漫长的9年恋爱，可他始终不愿带我见他的父母。
那是2017年，我27岁，在我们老家，已经算是大龄了。
我问梁鹏程，你到底准不准备娶我。
他说，肯定啊。
我问，那你什么时候带我见你爸妈？
他说，再过段时间吧，再多攒点钱。
我心里大概就知晓答案了。他那时候的工资已经过万。他这么讲，显然是一种托词。
我说，咱俩别绕弯子了，我都知道的，你妈嫌弃我家是农村的，所以你才不带我回家对不对？
梁鹏程急忙辩解说，没，不是你想的那样。
我说，不是我想的，是我听见的。你就不用狡辩。
梁鹏程的眼神黯淡下去，我知道我俩可能要完蛋了。
02
我叫季雨桐，我家在山西吕梁的小山村。
爸妈89年结婚，第二年生了我。
93年，我爸外出打工。94年，我妈也跟着去了浙江。
我算是留守儿童，从小是跟着大姑长大的。
大姑有个比我大一岁的儿子，但他们一家都把我当亲生一样对待。
我不像别的孩子，父母不在身边，会自卑怕事。
而是正好相反。性格自立，敢说敢为。可能是觉得没有爸妈撑腰，全要靠自己吧。
1998年，爸妈在浙江又生了弟弟。
我妈过年回来和我说，你要是能读书，爸妈就供你读。但你要读不好，早点和我们出去打工。
我当时那么小，就暗下决心，一定要好好学习，一定不能走爸妈这条路。
我从小学四年级开始，成绩没下过班级前五。
高中考到了市里的重点。
爸妈也没有食言。虽然家里经济并不宽裕，依然供我读下去。
而我就是在上高中的时候，认识了梁鹏程。
03
那是2007年，高二，我住校。
分班后，我和梁鹏程成了同桌。他家是吕梁市里的，每天走读。
梁鹏程身高有1米85。谁见到他都以为他篮球打得好，其实他不会。
他就喜欢计算机，最大的爱好是打游戏。
在我眼里，他是个高冷的人。
因为成绩好到发指，所以看不上我等凡人，不愿意和我们说话。
然后，我该死的好胜心就来了。
他越是不理人，我就越逗他说话。问他题怎么解，或是把听来的笑话讲给他听。
梁鹏程的笑很有趣，来得迅猛，消失得突然，像黑屋子里打开一扇窗子，又马上关起来。
我问他，你是害怕笑吗？
他微微撇嘴说，随便你怎么想。
是不是很拽？
一点点地就勾起了我小小的芳心。
04
后来就是新年了，我和室友去书城买书，走散了。
那时候，我没有手机。
瞎转的时候，遇见了梁鹏程。
我对他刚招了招手，就有个女孩从旁边钻出来，挽住梁鹏程的胳膊说，咱们去买奶茶吧。
女孩长得特别漂亮，眼睛大大的，像两颗圆溜溜的黑扣子。
她说话自带一种奶味的撒娇，让我心里一阵酸。
我猜是他初中的女朋友，怪不得一直这么高冷。
真想避开他们，可招出去的手已经收不回来了。
梁鹏程那鹤立鸡群的大个子，一眼就在人群里看见了我。
他走过来说，你也来买书啊？
我还没开口，他身边的女孩就接话说，你同学呀？说，你是不是喜欢她？回去我告诉爸妈去！
梁鹏程敲她的头说，少胡说，下次你考20分，看看我还给不给你签字。
我在一旁暗暗吁了气，呵，是他妹啊。
05
梁鹏程他妹叫梁素素，是个机灵古怪的小姑娘。
那天非拉着我们一起去书店的咖啡店，记得当时随便一杯什么都要15块。
现在当然是不贵，可那时候，我一个月生活费才400块。
看着价格，我心疼得要死。
素素看出我心虚，拿脚踢梁鹏程，说，你去排队买啊，请我们喝！
然后拉着我去找座位。
刚才她还说梁鹏程喜欢我，结果我们刚坐下，她就问我，说，你是不是喜欢我哥。
我恨不得也敲她脑袋。
我说，你哥挺cool的，平时都不理人，笑都不舍得多笑一下。
素素说，他哪是酷啊，他是自卑，不敢和人说话。
素素嘴里的梁鹏程是另一个样子。除了学习，什么也不会，朋友特别少。
再加上青春期，长了一脸包，就更不爱和人交往了。
素素还说，她奶奶以前总说梁鹏程笑起来不好看，凶巴巴的，像个抢钱的。所以梁鹏程就不喜欢笑。
梁鹏程端着奶茶果汁回来，对我们说，你们聊什么呢？喊你们也听不见。随便给你们买了。
素素马上抢答，这个姐姐说她喜欢你哦。
真的被她气死。
我和梁鹏程的脸，腾的一下全红了。
06
回想往事，不知该感谢梁素素，还是该气她。
如果没有她的一通乱搅，我和梁鹏程可能和许多人一样，只是高中纪念册里，彼此互有好感的同桌。
但那层窗纸被捅破了，许多心事就收不住了。
寒假之前，梁鹏程要了我大姑家的地址和电话，说假期方便联系。
我回家之后，天天盼着他打电话，可是一直没有。
心里其实蛮失落的，像期待一场花开，却等来一场寂寞。
后来就是情人节了，忽然收到一封邮政的特快专递。
那时候，很少有人用特快专递的。
尤其在我们农村。
我大姑还以为是什么法律文书。我一看名字就知道是谁了，敷衍说是学校寄来的保密卷子。
我堂哥在一边笑，看破不说破。
我红着脸跑回房间，拆开一看，里面有一张情人节贺卡，是梁鹏亲手做的。
上面有两朵我不太认识的干花，散发着淡淡的香气。
还有一封长长的信。
我还没看一个字，就先被感动了。
07
梁鹏程在信里说，他一直很自卑，过高的个子，治不好的青春痘，让他变得很自闭。
但有个女生，带着光，闯进了他的世界。
会带着崇拜的眼神问他数学题，会带着满身的阳光，讲笑话逗他笑。
而那个女孩，就是我。
他最后说，小时候，家里养了两盆昙花。终于有一天晚上，昙花开了。
清香扑鼻，绮丽无比。
昙花谢掉之后，他舍不得扔，留了几朵，夹在书里。
梁鹏程说，第一次见到你，你就对我灿烂的笑，让我想起记忆中奇异瑰丽的花朵。
我把它们做成情人节的卡片，送给你，如果你愿意接受，就做我的女朋友吧。
读到这一句的时候，我哭了，真想马上站在他面前，告诉他我愿意做他的女朋友。
没想到平时看起来那么死板的一个人，笔尖上，竟然这么浪漫。
于是我和梁鹏程就这样开始了高中恋情。
08
梁鹏程看起来高大冰冷，其实内心是个特别温柔仔细的人。
他能感知到我的情绪，不用我说，就知道我的喜怒哀乐。
他也细心地发现我每天为了省钱，不吃早餐。
所以每天早上来，他会带包子，油条，烧饼，茶叶蛋……
他说，我妈非让我吃这么多，你帮帮我，别浪费了。
他总是这样，一边关心着我，一边又小心保护我少女时代玻璃一样的自尊心。
有一天晚自习，我们偷偷聊天的时候，他对我说，你不用对每个人都那么好知道吗？那样会很累的。你成绩好，人也漂亮，不需要别人认为你好，你才是好。
我当时挺震惊的，觉得他看到了我心里去。
怎么说呢。
我从小寄人篱下，大姑对我很好，但毕竟不是我亲妈。那种差异是不可能逾越的。
比如小时候堂哥和我大姑撒娇，我只能看着。
比如，堂哥可以懒，可以不做家务，但我可不敢。
不是谁逼我，而是我怕大姑一家嫌弃我，讨厌我。
许多年后，长大的我才发现，我如此张扬的性格，不过是在掩饰自己内心里害怕被边缘，被遗弃的恐慌。
而这些连我自己都未察觉出的心理，梁鹏程全看在了眼里，记在心上。
慢慢地，我对他有了种情感上的依赖，想不爱他，就难了。
09
2008年，我和梁鹏程一起考到太原读大学。
他是一本，我是二本。我们的校区离得不远。每天不是他来找我，就是我去找他。
我们是所有人眼里的神仙情侣，基本干什么都粘在一起，形影不离。
没有了高中条条框框的限制，梁鹏程可以对我肆无忌惮的好。
走哪儿都要拉着我，开心就会亲一个。
我闺蜜说，你俩手用502粘一起了，就没见你们松开过！
大一的寒假，爸妈第一次出钱，接我去宁波团聚过年。
我真的特别开心，但没想到，这一次见面对我打击蛮大的。
我大姑常说，爸妈在外打工不容易，带着弟弟很辛苦什么的。
可我过去才发现，他们的生活比大姑家条件好太多了。
他们租着两室一厅的楼房，有个像模像样的家。怪不得他们两三年才回来一次。
我弟就像一个正常的城里小孩一样上学读书，穿的也都是专柜里的牌子。
某种意义上，他们等于把我弃养给了大姑，每个月给我几百块，比大城市里养条狗还便宜。
我妈夸我有出息，没想到我能考上大学。
她说，将来你大学毕业，过来找工作。我和你讲，这边彩礼可高了。
我以为自己听错了，她应该说的是工资才对吧。
可事实上，她说的就是彩礼。
我妈眉飞色舞地说起我条件这么好，又是大学生，将来彩礼少说也可以要个三四十万。
那一刻，我觉得自己就是一头养得肥肥胖胖，马上要出围栏的猪。
10
晚上，我一个人躲在楼下大哭了一场。
因为心里气不过。都是他们的孩子，为什么要厚此薄彼。
我给梁鹏程打了电话。
他一直安慰我，说我父母也并没有完全不管我。
好多重男轻女的家庭都不让女孩上学的，他们还供我上了大学，也算不错了。
等大学毕业了，有了工作，以后的人生就是自己的。
当时，我好感谢他对我的开导，可现在回想起来，就觉得自己太傻了。
恋爱的时候，哪能轻易把自己家里的破事倒给对方听。
你觉得是发泄，可听在他耳朵里，就是一种衡量了。
因为他要是真心想娶你，就会考虑你的家庭。
一个开口就打算要三四十万彩礼的未来丈母娘，有多少爱情不被吓退潮？
而随着时间的推移，我发现梁鹏程的身上也有自己秘密。
是2012年，梁素素也考到太原来了。
刚到的几个月，她经常来找我和梁鹏程。
有一次，梁鹏程有课，我和素素在学校的奶茶店等他。
素素忽然问我，你知道我和我哥没有血缘关系的吧。
我先平淡地说了声，哦。然后惊声叫出来，啊？
我才反应过来是什么意思。
梁素素被逗得哈哈大笑。她说，他没告诉你吗？我哥是我爸妈在路边捡来的。他以前是拾荒的野孩子。
我心里暗想，怪不得素素长得这么漂亮，梁鹏程就只能说是不难看。
原来素素四岁的时候在外面玩，被野狗追。
捡垃圾的梁鹏程看见，就跑过去保护了她，自己都被咬伤了。
素素的父母被感动了，收养了他。
素素说，你以为我哥为什么笑起来难看啊？他脸受过伤。
11
我惊呆了，半晌都缓不过来神。
没想到梁鹏程会有这么可怜的身世。
怪不得他能敏锐地察觉到我寄人篱下的心酸，那种隐秘的心理，我们是共通的。
那天晚上，素素走了之后，梁鹏程问我，你怎么了？闷闷不乐的，是有心事吗？
我就抱着梁鹏程哭起来，我说，你的身世我都知道了。
梁鹏程显然有点生气。他说，这个死丫头，什么都说。
我说，告诉我怎么了？我是不能和你分享身世的人吗？
梁鹏程轻轻叹气说，我是怕你瞧不起我。
我说，傻瓜，我要是有半点瞧不起你，就不值得你爱我。
梁鹏程紧紧把我拥在怀里，吻我的眼睛，吻我的眼泪，吻我的唇。
他说，你才傻，我一辈子只会爱你，不可能爱别人的。
那一天，我们开了房，没有太多羞涩，像两团炙热的火，燃烧在一起。
12
现在回想起来，那是我和梁鹏程最开心的时光了。
没有外在的干涉，只有爱情的甜美。
我们打工，攒钱，去小小的旅行。
闺蜜说我们以前是手粘一起，现在是身子都粘在一起了。
大四下学期，梁鹏程进入一家大型化工企业实习。毕业顺利转正。而我进了一家外企。
那时候，我第一次提出见见双方父母。
因为有了工作，买房指日可待，结婚八九不离十了。
可梁鹏程说，再等等，等我们有点积蓄再说。我觉得他是想稳妥一点，没反对。
2015年初，梁鹏程调去武汉，跟着领导去华中“开荒”。
而我想都没想就放弃了外企的工作，跟他去了武汉，重新开始。
当时就觉得非他不嫁了。
想着两个人好好奋斗，在武汉扎下根。可是，命运很难预测，爱情更难琢磨。
就在那年年末，我爸醉驾，出了车祸。不但撞伤了朋友，自己成了下半身瘫痪。
我爸的那个朋友让我们家赔偿，要不然就告我们。
这种时候了，就算不爱我爸妈，也要去看望。
梁鹏程陪我回去的。
他一看这个情况，就和我商量，把买房的首付钱，给我爸妈留下了一半。
我心里很感激他。
钱是我们共同存的，但他工资高，存的更多。
他和我说，父母养了自己就是恩。不要因为他们偏心就抹煞了。
可能他从小没有亲生父母吧，把父母恩看得特别重。
我爸妈见过他之后，觉得他不错。
特别是我们留下10万。我妈就更觉得这人不错，对梁鹏程很是认可。
但梁鹏程父母对我就不一样了。
13
晚上，在酒店，梁鹏程妈妈打来电话。
梁鹏程拼命捂话筒，也掩不住声音溢出来。
他妈说，本来我就看不上农村家庭，现在她爸还瘫了。她还有个弟弟，将来那都是你的事。
你娶她，负担可就大了。
我假装没听见，可梁鹏程对我那么敏锐，他心里应该清楚，我什么都知道的。
自从那以后，梁鹏程再没提过见父母的事。
我开始不好提，毕竟我们家正在难处，此时提结婚好像要占便宜似的。
我们都把心思放在事业上。
那两年，梁鹏程工作越干越好，人也变得好看了一点点。
因为他脸上的青春痘渐渐退掉了。不过从前混迹在痘痕里的，被狗咬过的疤也露了出来。
其实不长，颜色很淡了，但据说特别深，伤到了肌肉。
我看着心疼，也带有一些嫉妒。
有一次，我轻轻摸着疤痕说，你要是为我也被咬这么一口就好了。我下辈子也嫁给你。
梁鹏程就把另一边脸伸过来说，给你咬，别输给狗了啊。
被他气死。
那时候，我们的生活里各种甜蜜，俨然一对幸福的小夫妻。
可是，我们之间有一件事总也绕不过去。
他至始至终，都不再提起带我去见他的家人。
14
2017年，我家里的事都摆平了。
我爸身体稳定了，腿拄着拐还能动。他在宁波开了个小超市，生活还不错。
我妈把那10万块还给我了。
我闺蜜说你爸妈还行。虽然宽裕的时候，没好好养你，但落难的时候，也没怎么薅你羊毛。没拉你回去照顾你爸，也没主动要过钱。你偷着乐吧。
我也看开了。可能我从小没在他们身边长大，所以没那么亲密。
那时梁鹏程工资有1万多，我们也有了一定积蓄。
我觉得是时候安排婚事了。
可梁鹏程依然不提见父母。
我27了，身边的同事，以前的同学，不是结婚了，就是在结婚路上。而我连他父母都没见过。我能不急吗？
我开始和他闹。平静地和他说，他就找理由推脱。
生气地和他说，他就沉默，不说话。
和睦甜蜜的日子，就算到头了。
我家里也开始催了。我妈说，再不结婚让我回去相亲，不能拖着。女人不像男人拖得起。
我变得更加焦虑。
7月的武汉，盛夏如火，宛如我的脾气一般爆裂。
一天周末，两个人难得不加班，我问梁鹏程怎么办。
他依然支支吾吾地，说再等等。
我真的失望透了。
有时候，男人的硬气都体现在外面的，面对他妈，软得没有一点底气。
我气得和他大吵，问他到底什么时候带我回去。
他终是被逼急了，突然站起来说，要不分了吧。我不想耽误你。咱们攒得钱，一人一半。
我当时都傻了，脑子嗡嗡作响，眼前全是黑色的乱线。
这么多年的感情，怎么突如其来，就分手了呢！
我的性格，让我不会求人。
我脱口而出，好，这是你说的，你以后别后悔！
可不久之后，我先后悔了。
因为梁鹏程真是行动派。吵架的第二天，他就收拾东西去了公司。
我杠了一个月不理他。
他就在这一个月里，申请调职，没通知我，直接回了老家。
我是为了他才来武汉的，结果他却把我一个人留下了。
15
那段时间，我根本上不了班，精神恍恍惚惚的。
我们主管给了我假，我就天天在家里哭。
分手对我打击太大了。
9年啊，稍稍回忆就是伤。
朋友担心我，轮流伴着我。后来，素素给我发来一条微信。
她说，对不起了，姐姐，我哥不值得你爱。开始新生活吧。
我哭得更凶了。
朋友就问起我她是谁。
我一口气把所有的事都说了。
朋友听完，问我，这个素素挺奇怪的，没来由的告诉你，她和她哥没血缘干什么？该不是她……
她没说下去，但是我听明白了，回想种种过往。
我忽然觉得，朋友的推测也不是没有可能。素素是喜欢梁鹏程的吧。
那么梁鹏程喜欢素素吗？
我想起他来武汉后，只要有空就回太原看素素。17年好像跑得更殷勤。我不敢想下去了。
然而这些，我当时根本没法求证，因为梁鹏程和素素都把我拉黑了。
我爱了9年的男生，完完整整地退出了我的生活。
我再见到梁鹏程已经是三年后，我正和一个大我5岁的大叔在谈恋爱。
我有些不甘心地追着梁鹏程，问出了心底的困惑。
闺蜜的推断是对的，却也不全对……
