那一年，我10岁。
倒春寒的天气，雨丝在空中乱飞，撑再大的伞，它也会像刀刃一样亲到脸上，又冻又疼。
老周打着伞来接我放学，见我两手空空，笑着给我套了件透明色的雨衣。
真时髦，我一路上光顾着臭美，用力踩水坑。
老周是我爸。
我很少叫他爸爸，而是跟着他的那些朋友叫他老周老周，他也答应得很欢快。
我妈说我没大没小，可老周说这叫和孩子感情好。
哼，骗人，明明他和我妈才叫感情好。
回到家，我妈看见她的男人头发丝沾了水雾，便心疼得责怪我：“小珍，我给你买那么多伞都弄丢，你怎么不把自己丢了？”
老周连忙护着我：“咋这么说孩子？伞值几个钱？”
我妈咬咬唇，眼里居然有泪花：“宠着她会不长记性，你还能每次都……？”
老周便不说话，他们之间仿佛牵扯着什么，又开始深情对望。
我翻了个白眼，扭头跑去写作业。
打小被他俩秀恩爱惯了，可老周最近越发过分，动不动说什么“爱妻牌洗衣机”，不就是穷得只能手洗么？
又说鸡蛋里有我妈的爱，可我在盘子里挑来挑去，爱长什么样子，有骨头么，有眼睛么？
老周也是爱我的吧。
他给我买三层的笔盒，卷笔刀，橡皮擦，每支铅笔由长至短从盒子由里向外排列好，笔头尖尖。
让我每次看到别的同学用小刀削铅笔时很同情。
雨停的日子，南方一下变得热死人，我的背快被烫熟了。
老周送我去上学，我嫌老周走得慢，我跑在前面，他撑着把五颜六色的伞。
我回头一看，发觉一个冬天过去，他竟然瘦成了竹竿，嘴唇淡得没有血色，一只手捂着胃部。
这样的场景让我害怕。
于是我往回跑到他面前。
老周便笑，摸了摸我的头：“小珍，真的想永远都能送你，可是爸走不动了，你自己去可以吗？”
马路笔直的尽头，围墙之上露出学校的槟榔树，我点点头，说爸爸你回去吧，便跑了起来。
那天下午他没来接我，我妈眼睛很红，告诉我，你爸去外地做生意了。
第二天是星期六，我被我妈交给邻居的平姨，和她女儿看了一天的鬼片，还唱了卓依婷的歌。
我在平姨家睡了三个星期，我妈回来了。
那晚她的怀抱好像被风吹了很久，挨上去很凉。
02
我妈给我脖子上挂了条新配的钥匙，叮嘱我一大堆有的没的。
可上完体育课，钥匙不见了。
我跑去平姨家蹭饭。
平姨会做我妈从来不做给我吃的姜丝炒蚬肉，炸得骨头都脆的海杂鱼。
这么好吃的美食，我妈不是说寒凉就是说上火。
老周不在家，早餐我想吃外面的包子，我妈也不答应，非要拿剩饭煮鸡蛋粥或炒饭。
一锅汤，中午只允许我喝两碗，骨头不许啃，要留到晚上再煲出味道。
碰上连日暴雨，她一定摘一篮子地瓜叶子回来炒。
我想老周不是挣钱去了吗，家里怎么会这么穷？
不知不觉家具越来越少了，连我妈的房间里，老周的物件也慢慢消失了好多。
十岁的我爱玩，没觉得有什么不对劲，每天想的是怎么偷我妈藏起来的打火机，烧柴火烤香肠吃。
傍晚我妈喂完鸡，会操着一条细细的竹棍，找到我，抽我。
平姨就会拦着她：“别打，打坏了，长不大。”
我妈忽然就哭了，嚎啕大哭那种：“小珍，你到底什么时候才长大，我怎么那么命苦啊？”
平姨赶紧把她从地上拉进屋说话，她的女儿小燕忽然跑出来对我说：“不得了啦，我偷听到一个秘密，你千万不要说是我说的。你爸不是去做生意，他不会回来了！”
我的笑凝在了嘴边。
怎么可能？
老周那么爱我妈，那么爱我，他怎么可能？
我发疯般的推开小燕，飞也似的跑回家，挂在脖子的钥匙不停打着胸骨，可我不觉得疼。
我推开家门审视自己的家，全家福照片被妈妈盖在了桌面。
我把它立起来，一看老周把我托在臂弯笑得美的样子，心就堵得慌。
沙发上再也没有搭着几件老周的外衣，烟灰缸不见了。
我跑到他们的房间，衣柜里只有女人的衣服。
我红着眼睛翻抽屉，终于找到最底下压着的一张纸。
那张纸上的字我大部分都认识，还有我妈的签名。
是老周的死亡证明。
他胃癌死了，什么时候的事？
童年的天破了个洞，补不上了。
03
那天晚上在被窝偷偷哭，不敢让我妈知道我知道了。
秋老虎好厉害啊，转眼老周离开小半年了。
伞泡在井水里，走在路上一会儿就干透。
我想到我妈走街串巷卖凉粉，这把伞她要卖多少碗才能挣来？
我再也不敢把伞弄丢，塑料凉鞋每天刷得跟新的一样。
我希望就算老周不在了，自己也不会变成邋遢可怜的单亲小孩。
我会在我妈炒地瓜叶时，露出流口水的表情：“妈，这个咋吃不腻呢？”
我买那种一块钱一大捆的笔芯，要是在垃圾桶捡到没有皮的笔记本，我就用胶水贴上封面拿来写日记。
寒假快过去了，除了一双长冻疮的手，并没有什么新鲜事情。
可开学老师要检查日记啊，我便写老周夏天带我放风筝，打羽毛球，买冰棍，摸河蚌，摘荷花，天气日日晴朗。
我妈因此被叫了家长。
老师怀疑我有心理问题。
可我，只是想老周了呀。
我开始想死亡是什么，要如何证明？
我妈怕蟑螂，不敢打扁，拿纸巾捏着触角扔在过道。
我就蹲在那，看受伤的蟑螂被火蚁包围，腿脚乱蹬，逃脱不得，被咬下肉来，搬回蚂蚁窝。
死亡那么痛。
老周，你现在还疼吗？
我出去玩，碰见老死的麻雀从枝头坠落，它在手心里温度不知道消失去了哪里。
我还捡到蛇褪下来的皮，它长大了。
老周，你呢？你还会不会长大？你变老了还爱我们吗？
你不在了，我妈每天洗衣服，再也没有“爱妻牌洗衣机”的情话听。
我就对她说：“妈妈，我自己的衣服自己洗，但这件洗不动，跟你换一件洗好不好？”
抓石子不好玩，跳皮筋捉迷藏通通都不好玩了，放学我丢下小燕，跑回家掀开锅，拿几个地瓜吃，做作业，搞卫生。
我还想学做饭，锅刷得湿淋淋刚准备倒油，我妈回来了。
她麻木而疲倦的脸，春风吹过一般浮现出了欣慰。
她摸摸我的头，耐心地教我做饭。
04
嘿。老周，你知道吗？小燕她吃太胖发育过猛，五年级就来亲戚了。
什么都不懂的我吓得大声嚷嚷，小燕！你屁股流血了！
她尴尬愤怒地瞪我。
回家我和我妈说，她告诉我什么是生理期，还拿出卫生巾给我看，说她当年和你结婚没多久，就怀上了我。
我第一次听你们相爱的故事。
我妈是个心高气傲，不肯将就的老姑娘，可小姨谈男朋友了，姐姐最好先嫁。
旧风俗就是这么蛮横没有道理，人们自觉对照它规训自己的行为。
那时你也老大不小，寂寞时闷头捣鼓收音机，听到小盒子里说，好老婆的面相是什么样子。
当我妈坐着农村客运大巴来找你，第一面就跟你心中的贤妻良母对上了号。
她问，“你会什么呀？”
你结结巴巴答，“木工。”
她又问，“你喜欢什么呀？”
你急急忙忙答，“你这样的姑娘。”
你买了好多零食送我妈回家，却不敢进她家门。
回去托媒人帮你带话说，之后谁介绍姑娘你都不见了。
你像一头大水牛，让我妈忘不掉你会说话的眼睛。
后来有许多事我也记得的，家里一堆活都是你干，柴是你上山砍，庄稼是你收。
花生成熟的季节，你在田头挥汗如雨，我妈坐在田边巨大的遮阳伞下择花生。
有吃的有喝的，还有一个对着小炉子里的水煮花生流哈喇子的我。
种花生真累啊，村里死了老婆的董叔叔总是不收钱帮我们家犁田。
我妈一个人理好垄，挖坑，我往每个坑里放两粒胖乎乎的花生种子。
种下了花生，我妈就要担心下大雨种子被冲走，忧心鸡刨了来吃。
几回除草、堆垄，终见深绿色的叶子底下，黄色的花儿蔫了垂下来钻到泥里，慢慢长出花生来。
一年又一年，老周，你的爱妻居然长出了白头发啊。
初中我去另一区寄宿读书，董叔叔总会趁着赶集卖甘蔗时，为我带我妈煲的鸡汤。
我望着他讨好的笑，看见他的头发里也有零零星星的白发。
老周，你若还活着，也是这副样子来给我送吃的。
所以，我怎么可以喊别人爸爸呢？
05
董叔叔经常来我们家。
他有一个儿子叫董俊杰，比我大，总是默默跟在他后头拎东西。
董俊杰问我都读什么课外书？成绩怎么样？有哪些题不会？
我眼角瞄到董叔叔和我妈在厨房做饭，我配合地让董俊杰帮我补习功课。
老周，我上大学那一年，我妈和董叔叔结婚了。
你不要伤心，活着的人总是更脆弱，怕冷，渴望拥抱新的温暖来继续度过这漫漫余生。
你爱过的女人又有人爱了。
董叔叔对她很好，为她手洗贴身衣物，晾文胸时一脸认真。
他们经常在家附近转悠，下雨时董叔叔举的大伞总是偏向我妈那边。
他们像一对平常的老夫妻，买香糯糯的烤地瓜和糖炒栗子吃。
集市真热闹，我妈爱同他出门去，这看那看，笑得脸上开花。
我们越来越幸福了。
大三那年，我爱上了一个男孩，他又高又帅，嘴唇不厚不薄，我鼓起勇气向他发短信表白，他却不回应。
爱一个人患得患失，我变得伤春悲秋。
可他迟来的回复只有一句话：在我的字典里，沉默就是拒绝。
老周，你听听，谁给他的傲慢？
恋爱怎么那么复杂？和你与我妈，她与董叔叔都不一样。
偏偏喜欢我的我又不喜欢。
宋同学从大一便追我，可他样貌普通性格沉闷，虽然会修电脑很有才，但比我爱的男孩子差太远。
实习时我找到了另一个高大帅气的男朋友，对他掏心掏肺，他却脚踏几条船。
独自一个人在陌生的城市生活，承受着巨大的孤独，宋同学与我恢复了联系。
失恋喝醉，宋同学把我背回出租屋，家被小偷光顾过，财物被洗劫一空。
他坐在门口守了一夜，我梦见你摸我的头。
天亮时醒来，听见宋同学打电话叫师傅来帮我换防盗门窗。
我看着沉闷的他站在那里认真地盯工，心里悄悄放弃了对好看男孩的执着。
老周，还好你不知道，你的女儿长大了怎么变得那么肤浅，找对象光看脸不看人品。
可她有你的保佑，变得幸运，因此也不算无功而返。
摘不到月亮，还有一颗星星愿意追着她回家。
06
老周，2019年6月16号我嫁给了宋同学。
我特意选在象征你成为父亲那一天的节日出嫁。
当我妈把我的手放到宋同学的手中，我回头望了望，洒满花瓣的红毯尽头，我恍惚望见了你，举着一把五颜六色的伞。
你最后一次送我上学，对我说，爸走不动了，你自己去可以吗？
我想起当时把你抛在身后，泪水狠狠模糊了双眼。
多想回到那个时候，往回跑，抱抱你，懂事地说没关系，接下来的路，我自己可以走。
我用力擦了一把泪，看向我妈，她也愣愣望着那条红毯的方向，眼里闪烁着沉静忧伤、怀恋的光。
老周，谢谢你，没有你，就没有如今的我们。
你是一个宽厚慈祥的父亲，也是一个宠爱老婆的丈夫，你的爱让我们失去了你之后，各自用回忆编织牢固的小舟，历经时间，抵达了平淡温暖的幸福。
转眼结婚两年多，我有了个可爱的女儿。
她每天都离不开我，醒着的时候会哭得人耳朵疼，睡着又该死地惹人爱。
老周，我便又想起了你。
听我妈说，我小时候一哭，你就塞一颗糖给我吃，害得我的牙被虫蛀得，捂上嘴巴才敢笑。
可我只记得吃糖的快乐，在不富裕的物质条件下，你奢侈地一包接一包给我买。
现在宋同学也各种宠他的女儿。
所以老周，你放心吧，我们都很好。
我妈的身体也康健，有董叔叔陪着她，她也很好。
你在天堂也要好好的，每天都要笑呀。
这么多年，你像一个炉灶。
饭做好了，水烧开了，灶面的余温永远温暖着我妈和我的心。
