2021年冬天，在全国各地残联支持下，中国残疾人艺术团协调起近400名残疾人演员，全力参与北京2022年冬残奥会演出活动。他们经过近三个月的封闭训练，圆满完成了《冬残奥圆舞曲》等开闭幕式7个环节的排练演出任务。
“你为什么要学手语呢？”紧凑排练的空隙，27岁的魏菁阳打着手语问旁边一个听觉正常的女孩，对方认真地打着手语回复：因为学手语，可以帮助到更多人。4月8日，魏菁阳所在的中国残疾人艺术团，成为北京冬奥会冬残奥会总结表彰大会上受到表彰的148个集体之一。荣誉的获得，让所有演员都特别开心，但问及感受时，魏菁阳却“跑题”了，第一时间想到的是冬残奥会演出排练期间的这段无声对话。在与新京报记者打字交流中，她觉得，正是所有人的坚持，与来自四面八方的善意，让大家最终圆满完成了所有排练演出任务，“每次演出，大家都有各自的困难要克服，可最终一定是共同将最好的一面呈现给观众。”
27岁的魏菁阳正在紧张排练中。
“世界上最独特的生命绽放”
一朵“雪花”在舞台中央美好绽放，现场掌声轰鸣，这是由40名健全演员、13名手语老师和来自中国残疾人艺术团、山东残疾人艺术团和浙江残疾人艺术团的50名听障演员共同完成的《冬残奥圆舞曲》。“自然界的雪花落下是无声的，舞蹈这门艺术形式是无声的，听障舞蹈演员的世界也是无声的。把这几种无声的艺术状态融合在一起，完成了世界上最独特的生命的绽放。”中国残疾人特殊艺术指导中心副主任王晶告诉记者，正是全国各地残联和演员们通力合作，才圆满完成了冬残奥会上的每个演出任务，“雪落无声，却能紧紧凝聚在一起”。
3月4日晚，冬残奥会开幕式上演员们表演《冬残奥圆舞曲》。
排练强度很大，一双新鞋当日就能磨破，而腿上剐伤磨破皮，更是平常事。魏菁阳至今仍对“玻璃凳子”心有余悸。她向记者描述，那30多斤的玻璃凳子，凹凸不平，磕得大家青一块紫一块的，身后或身边的人若不小心把凳子撞到自己身上，轮子从脚上轧过去的那种钻心的痛，都让人记忆深刻；玻璃和玻璃撞击之后中间迸出来的微小玻璃碎片，有时也会扎伤演员，但大家没退缩过，擦点药，抹掉眼泪，继续排练。“但是我们都知道，肩上在担负着使命和责任，那就是要尽最大的努力，把我们的特殊艺术发扬光大，讲好中国残疾人自强不息的故事”，“我们就像一个拳头，奔着一个目标，无比有力、无比团结。”
演员们磨破的舞鞋。
艺术团一位负责人回忆，开闭幕式在鸟巢的彩排只有短短十天左右的时间，那会儿，演员们白天黑夜连轴转，她们一站就是好几个小时，困了就裹着大衣席地而睡，饿了就吃碗泡面嚼口面包；有的凌晨2点刚进房间，还没躺下，就被紧急叫回现场；有的出了鸟巢就进录音棚。那些日子，堪称两点一线、昼夜无眠。
2月13日凌晨1点，距离冬残奥会开幕还有19天，位于顺义中国残疾人体育运动管理中心的场地依然灯火通明，临时搭建的十米高台上，编导裴云用麦克不断喊着指令，90名演员在手语老师帮助下调整着自己的位置。“训练好艰苦，身体痛，最后大家却全都坚持了下来，没有一个人退出呢。”13岁的小演员徐帆，如今再回忆起那段火热与艰难的日子，交流中已经只剩下开心与骄傲。
对于艺术团的人来说，无论是排练还是正式演出，大家都要竭尽所能呈现出最佳的水准。彩排更是紧锣密鼓，指导老师紧盯着演员的走位、动作、衔接，时而喊话，时而打手语，时而做动作示范。为了保证演出顺利，艺术团全员拧成了一股绳。场馆外万家灯火熄灭、夜深人静，场馆内灯光通明、大汗淋漓。
在那段日子里，演员们训练强度非常大。
“团队的力量，真的很强大。有一次，我们听说其中有一个节目差点保不住了，有可能会被减掉。我们立马被导演紧急叫到鸟巢排练改版，就是抓住一丝希望，每个人全力以赴，才保住了这个节目。”魏菁阳介绍，正因为有了团队凝聚在一起克服困难的经历，对习近平总书记在讲述北京冬奥精神时所提到的“迎难而上、追求卓越”这八字，她就特别有感触。
“最可爱的还是中国元素”
3月4日，北京2022冬残奥会开幕式会徽展示环节中，一个和睦温馨的场景令人动容：一家三口在鸟巢内放风筝、嬉戏。画面中的母亲叫俞彧，患有先天性白化病，弱视；父亲叫梁喜明，健全人。两人不仅是荧幕中的一家人，也是现实中的一家人。
俞彧是中国残疾人艺术团二胡演员，因为白化病让人缺失黑色素，所以导致皮肤和毛发是异于常人的白色，并使双眼视力不足0.1，且无法通过眼镜等手段进行矫正。在2005年，14岁的她在甘肃省残疾人艺术汇演中获得一等奖，演奏二胡作品被选送到中国残疾人艺术团；经评定，她成为了当时艺术团最小的演员。
“印象最深刻的是中国元素的呈现。像《高山流水》、《彩云追月》这样的传统中国曲目，也融入了些世界音乐的特点。把中国元素特别完美地融合在现代风格里，让人感觉到中国艺术的包容感。让人对中国艺术，一下子又有了新的感受。”她说，“还有二十四节气短片，当大屏幕上呈现这些画面的时候，打心里觉得中国元素的可爱。”
“我要将中国残疾人的声音，传向全世界。”在位于海淀的录音棚，负责录音监制的蒋灿，已经几天没怎么合眼，他每天睡三个小时，速效救心丸揣在身上。蒋灿是中国残疾人艺术团的声乐、器乐演员和作曲，1993年出生的他，是北京冬残奥会开闭幕式主创团队音乐组里最年轻的一员。“精神压力很大，收获也很多，对自己各方面都是一个锻炼。”不仅要监制录音，他还承担了开闭幕式8部音乐作品的创编工作，其中由他作曲的冬残奥会主题曲《冬奥之花多美丽》亮相冬残奥会开幕式。
蒋灿原本是B4级的视力残疾，由于日复一日贴着电脑显示器，他的视力下降得很快，已经下降到了B1级。冬残奥会开闭幕式的工作强度是难以想象的，一个曲子至少改上六七遍，生怕耽误工作的他，夜里睡觉始终把手机贴在耳边，时刻准备着，“我怕睡着了耽误导演的工作。”3月4日晚上，悠扬的旋律在鸟巢响起。蒋灿在后台热泪盈眶。回想起无数个通宵达旦，“我很兴奋，在世界的舞台上听见了我们的声音。”
2005年春节联欢晚会上的《千手观音》，是中国人集体记忆里的春晚经典。1987年成立的中国残疾人艺术团，致力于将中国元素的美，呈现给世界。据介绍，中国残疾人艺术团四次参演残奥冬残奥、四次登上央视春晚、北京APEC峰会、上海世博会、新中国成立70周年群众联欢活动……他们在聚光灯下展现残疾人风采；深入基层、走进校园，把励志故事传递到青年学生中；走出国门，讲好中国故事，巡演五大洲100多个国家和地区，成为我国出访国家和地区最多的艺术团体之一。
中国残疾人艺术团团长邰丽华全程跟着演员们排练。
冬奥精神永远树立在舞台上
北京冬奥会冬残奥会表彰大会结束，中国残疾人艺术团成为北京冬奥会冬残奥会受表彰集体之一。队员们怎样看待荣誉？又将以怎样的心态面向未来？
刘倩是艺术团的化妆师，团里两个舞蹈老师都被借调导演组了，她临危受命担起了手语指挥的角色，自己也是两个女孩的妈妈。“我会用这些照片教育我的孩子，演员穿着这么厚的衣服，在这么冷的场地排练，多艰苦，她们只看到了电视上光鲜的一面。”谈起演员训练，刘倩也是感慨万千：“艺术团的精神在这些演员中传承了，魏菁阳、祝悦她们不管训练多苦多累，都咬牙坚持。”
“胸怀大局、自信开放、迎难而上、追求卓越、共创未来的北京冬奥精神，会永远树立在艺术团的舞台上。”王晶说，艺术团一直就有特别能吃苦、特别能战斗的精神，所以我们能完成艰巨任务，敢于挑战困难。
演员们认真对待每一天的训练。
艺术团每个人，都有着自己艰苦的成长故事。魏菁阳因为1岁时的高烧，她的世界被按下了“静音键”。“小学第一堂课老师点名，叫到我时，我没有反应，旁边同学拉我起立。回家问妈妈，我为什么和别人不一样，妈妈说我的耳朵听不见声音。”魏菁阳说，后来，自己喜欢上舞蹈，常常在教室门口偷看、偷学、偷练；从今往后，舞蹈是伙伴，是知己，更是一种力量——自信与梦想的力量。
1982年出生于辽宁大连的王琦，因为1995年春节的一场意外，他的世界蒙上了“黑布”。15岁那年，王琦重新鼓起勇气走进校园，来到大连盲校。一开始没有专业老师能教他萨克斯。王琦一边自己摸索，一边买来各种磁带。听说夜总会里有人吹萨克斯，他就摸索着走去，在人家休息的时候，请人指点一下。爱好加上顽强的毅力，使王琦学得非常快。2007年，在第二届中国国际萨克斯比赛中，他获得了一等奖。组委会又破例为他颁发了特别奖。
俞彧说，自己上小学期间，因为特殊的外貌，经常被同学和家长误解为是有传染病的孩子；因为较弱的视力，写字时脸需要贴着作业本；每次写完作业后，鼻子上都蹭了一层铅笔灰。“因为视力太差，我看不清乐谱上写的内容，爸爸就帮我抄写大字谱，将每一个音符都写成火柴盒大小。所以跟别的小朋友不同的是，我每次上课，都带着一摞A3手抄大字谱；后来进入艺术团，感觉到自己的技艺不能满足演出的高要求，就每天第一个走进琴房，最后一个离开，用更多的练习来克服失误。”
北京时间3月13日晚上8时许，北京国家体育场“鸟巢”、延庆冬奥文化广场、张家口市太子城冰雪小镇中心广场的火炬，在无数双眼睛中缓缓熄灭；晶莹明亮的火炬台幻化成了一张永恒的唱片，留下了冬残奥运动员们拼搏的画面，留下了每位参与者的笑容，也留下了历史永驻的北京冬奥精神。魏菁阳觉得，无论是难忘的北京冬奥会冬残奥会，还是大家的舞蹈与音乐，以及来自社会的善意与支持，美好的事物总会持续温暖这个世界，也温暖与激励着彼此的心。
