控制生物寿命的到底是什么？
1961年，宾夕法尼亚州费城威斯达研究所的解剖学家列奥那多·海佛烈克做了一个实验，他将人类胎儿身上取样的细胞，在体外培养的模式下，分裂了40~60次，之后细胞群体就进入了衰老期！
以人体细胞更新频率为2.5年左右，推测人类的寿命极限大约在100-150岁之间，那么究竟是什么东西控制了细胞的分裂次数呢？1970年代，苏联生物学家阿列克谢·马特维维奇·奥洛夫尼科夫（Alexey Matveyevich Olovnikov）提出了染色体末端序列的丢失能够导致细胞退出增殖周期，这个染色体末端的序列后来被称为端粒，它会在细胞分裂复制过程中逐渐丢失长度，最后端粒消失，细胞分裂停止进入衰老期！
那么有没有一种技术能让端粒长度不变或者给它增加长度吗？当然有，1985年时Greider等科学家发现端粒酶这种神奇的东西，它能给端粒增加长度，从理论上来看，我们只要给端粒“加油”即可让细胞一直保持青春活力，但事实上科学家在实验室里开发的端粒酶实用效果并不好，甚至无效，一直到现在都没有取得突破！
那么有没有一种端粒酶，能让细胞保持永生呢？
还真有，海拉细胞各位应该听说过，1951年从一位叫做海瑞塔·拉克斯的非裔妇女身上去取得的宫颈癌细胞，它能一直分裂，从当年取得开始到2011年NCBI上的一篇公开的论文显示，海拉细胞已经繁育了18000代，总量超过5000万吨！
你没看错，这是癌细胞，这种细胞中的神奇端粒酶能让癌细胞保持无穷的活力，但你发现没有，这无穷繁殖的就是癌细胞，因此生命所给予你最后的支持，就是在你变成怪物之前毁掉你，这就是生命延续的本质！
死亡：生命演化的真正意义
生命存在的最高意义不是永生，而是死亡！地球环境变化是非常剧烈的，从原始地球的无氧环境到有氧环境，雪地地球、温暖湿润的地球再到高温地球，又进入雪地地球，地球环境一直在改变，一种生命形态不可能一直适应环境。
所以生命最简单的策略就是淘汰掉那一批不适合环境的生命，那些能在新环境中强悍的生存下来的才是王道！终结生命的不是自身细胞的复制次数，也不是端粒的长度，而是自然环境，因为生命诞生最初期，就是无限复制的！
无限生命的时代是怎么结束的？
从地球上诞生第一个生命的38亿年前到大约12亿年前，所有的生命都是“无限生命”，它们的形态就是最简单的DNA复制，一直可以复制自身，无限次数！但在这几十亿年里发展十分缓慢：
35亿年前，从太古代的原核生物到发展出光合作用，大约用了5-8亿年以上
25亿年前，从原始的光合作用到利用氧气和有机物制造能量，用了10亿年以上
18.5亿年前，出现复杂多细胞生物，用了7亿年以上
12亿年前，出现有性生殖，用了3亿年
6.6亿年前：多细胞动物出现
5.4亿年前，寒武纪生命大爆发
从寒武纪生命大爆发时代的远古生物到人类占领文明之巅，也就用了5亿多年的时间，生命是在加速发展的，而且种类越来越多，在生命诞生发展到现代地球无比复杂的生态圈，有一个非常关键的分水岭是出现在12亿年前的有性生殖！
早期的生命就是最简单的DNA复制，它出错的概率很低，比如人类的DNA复制出错的概率是1/1/10^9，这个概率实在是太低了，对于人类这种稳定的物种来说绝对是好事，否则到处突变，这人不是要变成怪物了？但对于远古生命来说，很明显是一件坏事，因为没有突变就意味着一成不变，因此在生命诞生数十亿年后，它们仍然是一种肉眼难以察觉的存在。
但有性生殖很明显改变了这个方式，它的出现让更多的改变机会进入了生命诞生的过程，使得在复杂的环境下，出现了更多的突变体以适应环境，因此生命进入了快速轮替的时代，大量不适应环境的生命陨落在了这个大变革的时代中。
留存下来的只有极少数一部分，这些生命适应性很强，生命力非常顽强，尽管和被淘汰的生命相比数量大幅减少，但比此前的无性繁殖时代，却要多得多，生命百花齐放的时代真正开始了！
有性时代的到来，生命无限真的结束了吗？
地球上至少有两个“无限生命”的区域，一个是美国犹他州中南部鱼湖国家森林公园的潘多林，另一个则是俄勒冈州的占地2200英亩的奥氏蜜环菌，前者是可以无性繁殖的雄性地震白杨，后者是一种真菌。
潘多林大约是8万年前一棵飘落这里的雄性白杨生根发芽后，一直通过无性繁殖而成，占地43.6公顷的一大片白杨林，从生命的意义上来看，它们是一个整体，8万年前一直延续到现在，但现在正在死亡，因为病虫害，因为DNA单一，更因为麋鹿的对幼苗的啃食。
而奥氏蜜环菌则成了一个公害，因为它们会让植物根部霉烂最终枯死，所以这片区域游客严禁进入，防止将奥氏蜜环菌的孢子带到它们不应该在的地方！但对于这种无性繁殖的真菌，一旦找到突破口，那么对付它们将会很简单。
1950年代的大麦克香蕉就是这样灭绝的，据说这种香蕉堪比冰淇淋，而现代香蕉只配给它提鞋，按20世纪初，一种尖孢镰刀菌巴拿马种专门感染它们，所以在全球范围内几乎消失，只有很小的区域仍然种植大麦克蕉，但已经无法形成气候！
无性繁殖可以占领全球，甚至可以永生！但它们会被大自然终结，对于所有已有性繁殖的方式来延续后代的生命来说，都应该感谢12亿年前出现的突变，它赋予了生命真正的意义。
