人这一生不论富贵贫穷，总要向自己的亲人、爱人说再见，尽管有多么的不舍，生老病死的自然规律永远不会被打破。
可是，有些人的死，轻如鸿毛；有些人的死，却重如泰山，甚至让人难以忘怀，难以走出失去他的悲痛之中。
死生两隔
1976年1月8日，周恩来总理去世。
欢喜的春节还未到来，我们毕生所爱之人却已与我们阴阳两隔。
这年的春节，北京被凄苦的氛围笼罩，这是新中国成立以来最为悲痛的春节。
1月15日下午，周总理的追悼会在人民大会堂举行。那日，人头攒动，从人民大会堂到天安门，两旁的街道都被前来悼念的人群堵塞了。
一个个行人手捧菊花，眼含热泪，抽泣不止。不知道谁憋不住地大声地哭喊出来:“周总理，呜哇哇...”
瞬间，天安门广场再也绷不住这痛苦的压抑，一个个哭泣着、喊叫着。
晴朗的天空也好像被人世间的悲痛感染，起了一阵大风，让这广场渐渐蒙上云雾，与地上的哭喊响应，落起点点细雨，混着人群的热泪送别周总理。
追悼会上，在世的革命英雄全都前来为自己的老伙计作最后的告别。
满头白发的叶剑英，从广州赶来，还没落脚，便匆匆赶来，泪流不止：“老伙计，你怎么不等等我！”。
朱德手持拐杖，步履蹒跚地抚摸着周总理的灵柩，悲痛地难以发声。
稍年轻的华国锋直直地站在灵柩一旁，看到周总理一如生前那般慈祥的脸庞，泪痕布满双颊，迟迟不敢相信眼前的景象。
陈云不敢进去，在外面久久徘徊，倚着门柱往大堂里面望去，眼眶盈满泪水。
要念悼词的邓小平站在台上，颤抖的手抓着悼词稿，哽咽着的嗓音一字一句地歌颂着周总理一生的功绩......
可是，如果仔细查看却发现毛主席并未参加周总理的追悼会。
周总理和毛主席从起初相识到现在的别离，已走过五十一个年头，二人的情谊比金坚，比刚硬。
如今，周总理已与我们死生两隔了，毛主席却没来参加，而只是让卫士送来了花圈，跨越半个世纪的情谊，终究没来得及一声告别。
不过，了解1976年发生了什么事的国人，很快便能理解毛主席为什么没能前来参加周总理的追悼会？
1月送别周总理，7月送别朱老总，9月我们与毛主席告别。
如果说周总理是被病痛折磨致死，那么毛主席如今的身体状况就像是一只脚踏进了鬼门关。
1月14日夜，早已病重的毛主席，因得知周总理去世的消息太过悲痛，疾病再一次反复，现在的他躺在病床上，话也说不清楚，只能吃一些流食。
1月15日下午，他本想让卫士为他准备好轮椅，氧气罩等强忍着疼痛去见周总理最后一面。可是，不行。
他试着坐起来，却不行，他试着抬手，但也不行，他现在只有脑袋还算清醒其他一切便难以操控。
总理的病
说起周总理的死亡，我们都知道他是“累死的”。为了这个国家，为了千万人民，周总理操碎了心。
他一直工作在前线，兢兢业业，常常工作到深夜，第二天一大早又起来继续工作，三百六十五天里很少有休息的时候。
他的病情其实很早就发现了，但为了国家，为了人民，他始终不愿停歇。
建国伊始，周恩来和毛泽东等一些中央首长需要熟悉各项工作，需要和旧社会有个了断，因此那是他们最累的时候。
统战、行政、外交等方面最忙的工作，毛主席只相信周恩来。
他曾经说过：“总理的人选非恩来莫属。”
一方面，毛主席信任周恩来；另一方面，统战、行政、外交这三个重要的方面也只有周恩来能够做好。
周恩来有着非凡的协调能力以及超强的执行能力，不管事情多么繁杂，周恩来总能理出一个头绪，夜以继日地把工作做好。
但也正因为如此，在建国之初的这次大考中，他为了工作，完全不顾自己的安危，拼命地工作，常常忙得吃不上饭睡不了觉，甚至累得流鼻血。
1949年3月，中央机关进北平暂住香山双清别墅。毛泽东、周恩来等中央领导城里、山上两头跑。
17日晚上，正在毛主席的住处开着会，周恩来的鼻子突然流出了血。
毛主席有些惊慌：“恩来，你的鼻子流血了！”
大家一下子把目光都聚到周恩来的鼻子上。这时周恩来才感觉到有鼻血，下意识地捏住鼻子：“拿毛巾来！”
外面值班的卫士听到周总理流鼻血，匆忙跑进会议室，还没等他反应过来，毛主席便拍了他一下：“还不快去找医生！”
这时，周总理的卫士成元功进来了，他并不像其他人那样紧张。
他说：“不要紧”，说着把酒精棉递了上去。
毛主席看着成元功的举动，不免愤怒了起来：“这有什么用？！”
“主席，周副主席老流鼻血，都是这样处理的。”成元功也不慌张，细细地与毛主席解释。
这使得毛主席更加生气：“为什么不早报告？”
随后，便来到周总理身边，用湿毛巾轻轻放在周总理的额头上。
事后毛主席找了傅连暲，让他从医疗的角度多关心中央领导的身体健康。
他还批评了汪东兴，说不掌握领导同志的身体状况，这是官僚主义。
汪东兴又教训了成元功一顿。成元功仍然不服气地说：“周副主席有话，不让我说，我怎么办？”
就这样，周总理处处隐瞒自己的病情，不让身边的人乱说，更不让自己的体检报告流出。
到了1974年，周总理已是数病加身。
1965年在体检过程中，医生便发现周恩来患有心脏病，可是周总理依然不停地工作。
1972年，周总理已经开始出现便血的病象。
他像是有某种不详的预感，更加不分昼夜地工作，常有几十个小时不合眼的情况。他的身体迅速地消瘦下来，医生劝他做全面检查。
他却望着医生低声恳求道：“你们先不要急，先让我忙过这一段。再说，查出癌症又有什么办法？我这么大岁数了，能多忙几天，多处理几件事情就可以了。”
不久，周恩来经京、津、沪三地的著名专家确诊为膀胱癌。
毛主席知道周恩来患癌后，便开始有意让邓小平出山主持日常工作，以减轻周总理的负担。
不过，常年的劳累以及工作强度已经拖垮了周总理。
1974年2月，四届人大开过后，周恩来由于过度劳累，病情继续恶化，每天便血不止。
他再也坚持不住了，给毛主席去了信，告知自己的的病情。
“主席：
最近4年来，我的大便中偶有潜血出现，但因消化系统好，未进行肠胃检查。这两年又因膀胱癌出现，尿中有血，易于计量和检查，故医疗力量集中于治疗膀胱癌。
现膀胱癌经过两次开刀，三次电烧，已能稍稍控制......
今年开会后，大便中潜血每天都有......进行食钡和灌钡检查，始发现大肠内接近肝部位有一肿瘤，类似核桃大小，食物经此癌肿处蠕动甚慢，通过亦窄......而这一大肠内的肿瘤位置，正好就是40年前我在沙窝会议后得的肝脓疡病的地方......
我因主席对我病状关怀备至，今又突然以新的病变报告主席，心实不安，故将病情经过及历史病因说清楚，务请主席放心。
在去年两次开刀后，我曾托王海容、唐闻生两同志转报主席......但如需再次开刀，我还受得了。现在要好好地作此准备。”
自从周总理患病以来，毛主席一直关心惦记着总理的的身体状况。这次读到总理是亲笔书信，毛主席也不觉鼻子酸痒：
那是1935年7月28日，周恩来随红一方面军穿越草地时，突然病倒。
他高烧不退，几天来一直处于昏迷中。当时毛主席决定让邓颖超从修养连调到总部帮助照顾周恩来，并指示医生全力抢救治疗。
经医生检查，并结合临床表现，确诊为“阿米巴痢疾”。
据医书记载，这种病死亡率极高，只有个别患者在化脓部位与肠接触的地方穿孔，脓液经肠子排出体外而得以生存。
当时并没有做穿刺和开刀手术的条件，于是，医生们决定除了让周恩来服用药物外，还采用“冰敷”疗法，用以挽救周恩来的生命。
六七小时后，伴随着低声呻吟，周恩来终于清醒，排出脓液。这才从死神的手中夺回了生命。
如今，信中再提此事，毛主席不免恍惚，伤感。他有一种预感，他的这位好战友、好朋友、好同志又要渡一次鬼门关。
送沙发
二十世纪七十年代，不止周总理的身体情况一日不如一日，大批中央领导人，或因太过劳累，或因太过年老，患上了这样那样的疾病。
“九·一三”事件之后，毛主席的身体状况便急转直下。
1972年1月参加陈毅的追悼会后，不久，便再一次病倒，并且来势凶猛，经过医务人员全力抢救才慢慢好转。
可是，尽管如此每次审阅有关周总理的病情报告时，他总是特别认真。
这期间，毛主席一度因白内障不能看东西，当工作人员给他读周总理的病情报告时，他听得格外认真、细致，居然能记住周恩来每天失血的数字以及施行第几次手术等。
一次毛主席那里换沙发。他原来住处的沙发又大又笨，坐垫比较硬。
毛主席工作，思考喜欢长时间坐在沙发沙发上。因此时间长了，毛主席背上长起了褥疮。
工作人员了解到，便给他另设计一种，坐垫是用海绵做的，下面钻了很多蜂窝形的小孔，这样毛主席坐上去便不会那么硌得慌，而且还能透气。
见到新沙发，毛主席便坐上去摇了摇，说：“这种沙发好多了。原来的那种沙发又高又大，像我这样高的人坐上勉强可以，脚能着地，像总理坐上去就很不舒服。他的脚就得悬着。”他嘱咐工作人员：“总理现在生病，给总理送去一个。”
本是自己不舒服换了一个沙发，他却能下意识地联想到自己的老战友、老朋友也可能会需要一个这样的沙发，这是多么深厚的感情。
手迹相赠
在二人的合作中，新中国不断地取得优异的成绩。1957年，由于一五计划的各项指标都提前完成。
再加之三大改造的超额完成，极大鼓舞了中国人民快步进入共产主义的信心。
不过，一向抓经济建设的周恩来深知，大踏步发展经济可能会适得其反，于是提出了反对意见。
1958年11月在郑州会议上，经过实地考察，一些原来制定赶英超美的一系列经济指标，在实际生产中完全不可能实现。随后，毛主席也认识到问题的严峻性。
“国乱思良将，家贫识贤妻”他再一次感受到周总理的务实作风。不久，毛主席又把主持国家经济建设的任务交付给了周总理。
1962年，我国国民经济逐步走出困境，恢复正常。
这年年底，毛泽东在杭州汪庄宾馆休养，得知周恩来也在杭州，便迫不及待地将自己一篇尚未改定的得意新作《满江红·和郭沫若》的词赠给周恩来，并在词作上题字“书赠恩来同志”。
书赠恩来同志一九六三年一月九日：
满江红·和郭沫若毛泽东
小小寰球，有几个苍蝇碰壁。
嗡嗡叫、几声凄厉、几声抽泣。
欲学鲲鹏无大翼，蚍蜉撼树谈何易，
正西风落叶下长安，飞鸣镝。
千万事，从来急；
天地转，光阴迫。
一万年太久，只争朝夕。
革命精神翻四海，工农踊跃袖长戟。
要扫除害人虫，全无敌！
不容诋毁
周恩来死后，整个中华大地虽然处在极度悲伤的情绪中，但还是有一些反党反人民的好事者，肆意挑起事端，不愿周恩来那样平静、祥和地离去。
他们开始不断诋毁，污蔑周恩来，企图败坏周恩来的名声。
一天，毛远新告诉毛泽东，上海的一些市区街道上贴上尽是对周恩来的诬蔑之词。
甚至在大字报结尾处说，邓小平在悼词中把周恩来赞颂得过分了，“结论应该被推翻”。
毛泽东听到这样的消息，尽管仍然在与病魔抗争，他浑身无力，很难张嘴说话。
但他精神却十分地紧张，他不允许有人这样污蔑他的老战友、老朋友、老同志。
他比任何人更清楚，周恩来值不值得那样的赞颂。
他比任何人都更清楚，周恩来对于新中国的意义。
于是，他给了毛远新明确的答复：
攻击周恩来，人民一定不会答应。在周恩来追悼会上所作的悼词，其结论是不能改变的。要推翻这个结论，人民是不会赞成的。
斯人已逝，时光却还留在生人的脑海中。
据毛泽东晚年的护士张玉凤回忆，周恩来死后，毛主席更加喜欢发呆，更加不喜欢说话
不知道，在毛主席发呆的时候会不会想起从前......
相识一场
1925年，在广州。
由于组织委派，毛泽东前往广州与周恩来相会，探讨国民大革命事宜。
这是两人的初次相见。尽管共产组织常有联系，也都在旁人口中或多或少听过对方的名字和事迹，但真正相见还是让二人有不一样的情绪。
他们都是意气风发的青年人，也都是忧国忧民的先进分子，也都是马克思主义的信仰者。
这样的身份，这样的相见也不免让二人有“高山流水遇知音，彩云追月得知己”得异样情绪。
在广州恤孤路3号，二人进行了一场彻夜长谈，从家乡、到学习，家里长、家里短，二人无事不谈、无话不说，更是在提到中国当前的形势时，更加起兴，不觉时间流逝。
第二天清晨，当阳光洒在二人谈话的桌子上时，他们仍没有停息的样子，不觉疲倦，大声刨析，不时地传出爽朗地笑声，激荡着风云变幻的中国......
那时，他们还很年轻，对当时中国的现状痛心疾首，一心想着要救中国。
挑起枪杆
1927年，国民大革命失败后，共产党人遭到国民党反动派的捕杀。
国民大革命是国共两党的党内合作，即共产党人选择加入国民党，在国民党的带领下进行国民大革命。
但也正因为如此，当时的中国共产党领袖放下了戒心，完全接受国民党的领导，放弃了军队的指挥权。
最后，当国民党反动派大肆捕杀共产党人时，共产党毫无还手之力……
随后，朱德和周恩来发动南昌起义；毛泽东发动秋收起义。
他们开始建立属于共产党人的军队。“要注意军事的重要性，须知政权是由枪杆子中取得的！”毛泽东如是说……
那时，他们怒火中烧，踌躇满志，走上武装革命的道路。
1945年，日本投降，从1931年到1945年，整整十四年。十四年间，日寇的魔爪从东北，到广东处处侵害我同胞，时时荼毒我家乡。
十四年间，无数英雄好汉为抵御外敌牺牲自我，甚至牺牲家庭。
在党的领导下，我们完成了平型关大捷、百团大战；沦陷区的多次游击战给敌人造成了巨大困扰和伤害，终于，我们胜利了！
那时，他们欢喜雀跃，中国人民终于不再是任人宰割，中华大地的主人还是我华夏儿女。
进京赶考
1949年3月，在西柏坡。
27年的革命终于等来了成功。在西柏坡，毛泽东又熬了一个晚夜。
为了明天，他需要准备很多，他也很紧张，也很焦虑，成功与失败就在明天的北平。
“都准备好了没有，就要出发了。”周恩来一边说话，一边和毛泽东身后的人打着招呼。
这一天他也等了很久，他也无法入眠，他要准备的工作也很多，但最重要的是，他需要收拾心情迎接北平。
革命功成万骨枯，谁不盼望这一天呢？
“今天是进城的日子，不睡觉也高兴啊。今天是进京‘赶考’,精神不好怎么行？”毛泽东调笑着，一众中央领导人都被逗笑了。
周恩来点点头：“我们应当都能考试及格，不要被退回来。”
“退回来就失败了。”毛泽东一脚在车上，一脚在地上，平平地说了句震撼人心的话：“我们决不当李自成，我们都希望考个好成绩。”
……
那时，他们革命功成，意气风发，向着新中国进发，谈笑风生。
只是如今，这一切成云……
虽然周总理的追悼会，毛主席难以参加，可是谁又能怀疑两者跨越时空的友谊呢？两位伟人全都把自己的一生奉献给了国家，奉献给了人民。
