爸爸，这一次我没法再带你回家了

2020-06-21 00:20:15 来源：中国文化报道网作者：分享：

　这不是一个警察的故事。这是一个父亲和女儿的故事，是一个警察父亲和女儿的故事。

　　民警老何，57岁那年查出喉癌，女儿何珊珊听闻立即辞去工作，5年如一日地悉心照料父亲，陪护、喂食、散步、检查、配药、缴费……左右不离。

　　这些最细碎，稀松平常的小事，让这1000多天的日日夜夜，直惹人凝睇，总有道不尽的温情与不舍。

　　有时候，当爱是一种领悟，就不再需要过多的言语去表达。

　　在老何家采访那天，窗外天朗气清，而在屋内，母女俩交替的讲述，一直不曾停下。

　　偶然，会有一霎那的寂静，大家都没了声响。

　　这寂静之中，仿佛就会有一段旧日的时光被凝固在此地，那段逝去的漫漫时光。

　　明天又是父亲节了。

　　这世上为什么会有父亲节呢？爸爸走了，这一天于我而言，只是一遍一遍提醒自己，这个世界上，我已经没有了父亲。

　　【我爸爸喜欢当警察，是对爷爷（左）这身警服有感情，我没有当警察，但只要看见和爸爸一样穿警服的警察（右），也觉得亲切。】

　　尽管，只要我一叫爸爸，那心里燃烧的一丝一缕，依然是生生不息的滚烫。

　　我的爸爸何伟民，在派出所做了40年民警。他是1955年出生的，属羊，杭州人。

　　我爸最爱这身警服，如果不是生了癌症，他还可以穿着警服，继续做民警，直至光荣退休。可万万想不到的是，他最后一次穿着警服，是在自己的追悼会上。

　　爸爸平时身体还行，只是咽喉炎比较厉害，一辛苦就会痛，但没当回事儿。他爱抽烟，也有可能是工作压力大，总是烟不离手。

　　突然生了癌症，这让所有人都始料未及。

　　事情起先是这样的。爸爸去探望一个生肺癌的同事。在医院里，他咽口水时，觉得自己喉咙特别痛，就去检查了下。

　　医生发现，他舌头下有些异样，让他做喉镜。等看了检查结果，让他马上住院，但究竟怎样了，还是要等做了切片化验才能知道。

　　我始终记得那个早晨。刚过完年，一早，天开始飘雪，心里就隐隐觉得有个不好的预兆。我和妈妈一起去医院，陪爸爸等结果。结果……就是五雷轰顶。

　　医生说，是癌。

　　【从得知父亲得癌的那一刻起，珊珊才真正体会到了，什么是风雪交加。】

　　这是2012年2月。几乎从这一刻起，短短几天，妈妈忽然满头白发。我也立即辞去了工作。

　　他只有我一个女儿，在爸爸最需要我时，无论如何，拜托别人来照顾，都不如自己来得放心。况且，妈妈也受了很大的刺激，扛不住。

　　工作不是非我不可，但爸爸，只有一个。

　　喉部手术残忍，切开后，只能用肩胛骨上的皮去补。一次手术，身上两个地方要动刀。

　　第一次手术后，我们在医院挨了两个多月，妈妈负责烧菜，我在医院日夜值守，所有的陪夜、医护、跑腿都是自己来。

　　爸爸瘦了30多斤，伤口痛得咽口粥都要用很多力气，吃不下什么。眼见着病友们一个个出院，只有爸爸和我，不能回家。

　　但更让人预估不足的是，这样一种往复于病房、甚至和医院相依为命的日子，近乎占据了父亲的余生。

　　在这5年，不停的手术，不停的休复，不停的检查，不停的化疗……随着手术次数增多，渐渐地，父亲不再能开口讲话了。

　　我问他，好，或不好？痛么？好些么？想坐一会么？想去散步么？口渴么？

　　他想答，却发不出声音，努努嘴唇，也没有声响，就靠用手指敲桌子，来回应我。

　　我们也想过要不要手写，或写在手机上。但这对他也有些难。也许是父女之间无形的默契，爸爸和我，都极其自然地接受了这种新的对话方式。

　　现在想来，真有些怀念这些手指敲桌时的咚咚作响。

　　这是一种碎片式的谈话。别人看来，或者会觉得不理解，或有些奇怪，甚至觉得这不平等。

　　但在一遍一遍桌子的敲击声中和眼神之间，越来越多的感受到，就像我离不开爸爸，爸爸一样越来越离不开我。

　　这些已经逝去的咚咚作响，有时平淡如水，有时又如暴风骤雨。

　　这些再也听不到的咚咚作响，是爸爸心跳的痕迹，也是他在病榻之前的困窘。

　　而我，似乎是找到了一条出路。从小到大，一直不知道该怎么和爸爸说话，这桌面上无法复制的咚咚作响，仿佛让爱余音绕梁。

　　那些牵挂、那些委屈、那些没有说出口的表白，时至今日，相信，就连桌子都听得分明。

　　一天又一天，父亲的生活越发悄无声息，他仿佛是在等待一个不安的终点，只是努力让自己平静。

　　而我为了给爸爸更多生命的鼓舞，却异常匆忙。

　　你不说我不说，你不慌我不忙。

　　只要陪着你。

　　没有照顾过病人的，或许理解不了这些日常对一个人的无声摧残。照顾病人真的是一件很累人的事，尤其是精神上。

　　血脉相连，就无法不感同身受。

　　这5年，我的日常就是不停跑医院，挂盐水、配药……一、两个月要复检一次。在这样不间断的反复中，我们最希望的，就是爸爸能好起来，我们的心情指数，和爸爸的检查结果，一起起起伏伏。

　　检出甲状腺不好，要找到甲状腺的医生，检查到糖尿病，要看糖尿病……

　　每次复查，都像等待宣判。医生说这周还行，指标正常，那我和妈妈就会松一口气。如果医生说，这周指标又上去了，不好，那完蛋，我们又要忙起来，就像紧急应战。

　　即使不去医院，也像上了弦的钟摆，早、中饭前都需要打胰岛素，饭后测血糖。我买菜，妈妈烧菜，变着法儿，要让爸爸吃出点的食物的滋味，家的味道。

　　早晚，会陪父亲去城东公园散步。有时，去西湖边散散心。这些都是杭州人再熟悉不过的风景，却是我小时候从来没有和爸爸一起走过的。

　　【爸爸年轻时在孤山时的合影，他病了以后，我也陪他再来这里散步，却总是忘了拍一张相片，总觉得，时光还长。】

　　这5年，我和父亲在一起的时间，比所有之前的日子加起来还要长。

　　我是在外婆家长大的。偶尔周末，爸爸会过来看我，在我眼里，他就像是一个陌生的叔叔。远远地，当我看见瘦瘦的、穿着警服的爸爸走来，我会立刻跑回去把门关上，问他你来找谁？你是谁？

　　父亲也从没带我看过电影，也没去过西湖边。记忆中，爸爸好像从来没拥抱过我，也很少有几次单独的相处。

　　好像过去所有的日子，我都未曾有机会好好打量过爸爸的面庞，直至他病了，我才有机会仔细看看，在我心里一直面目模糊的父亲。他是有着非常英俊的脸，浓黑的眉以及忧郁的眼睛的，我的父亲。

　　【这是父亲年轻时的相片，有时候照镜子，看看自己，其实，他的影子也在我的脸庞。】

　　对我来说，这5年和父亲相处的时光，不仅仅是想能让父亲真的好起来，似乎，对我也是一种不可多得的疗愈。

　　我的世界，父亲的世界，多年以来，终于安静得都只剩下了彼此。

　　所有的时间都在重复。跟随回忆走入黑暗之中的童年，除了物质匮乏，还有父爱的匮乏。

　　小时候的我，不知道警察是干什么的，每天那么忙都在做些什么工作。对我来说，父亲只是一个符号。

　　我是1982年出生的，整个童年，都非常孤独，没有爸爸在身边，下课也见不到妈妈。

　　爸爸总是忙于派出所的工作，即使下了班，晚上也要加班清查，几乎见不到。妈妈在电信局机房上班，3班制，24小时轮流。父母都要工作，少有时间陪我。

　　我长得瘦，还经常拉肚子，有时一个月不到，病历本就写满了。外婆说，我瘦得肋骨都可以当琵琶弹了。

　　我的户口挂在奶奶家，到上学了，我住到父母在的江干区。当时，妈妈也曾说让爸爸去找找关系，让我在就近的小学读书，但是爸爸从没去开过这个口，他只说：“我没有人认识，自己克服一下好了。”

　　这个“克服”，一克服就是6年，为这事儿，妈妈没有少埋怨过爸爸。

　　我在众安桥小学读书，离家很远。傍晚5点半放学时，正是拥挤的晚高峰，每天回家，只有一辆8路公交。

　　【班上只有我一名同学，是要坐公共汽车上学的，从城东到城中，独自一人。】

　　对我来说，有太长的时间，一直消耗在上学和回家的路途上……有绚烂朝霞，喷薄日出，也有夏夜落日，在城市楼宇间辉煌降落。

　　第一次乘公交，是妈妈带我的。她说：“你要记牢，坐到娃哈哈时，要记得跳下，耳朵要竖起，听售票员报站，不要坐过了头。”

　　此后，爸妈给我买了一张5块钱的月票，都是我一个人坐车上下学了。

　　我年纪小，长得矮，总是挤不上，往往要等下一班，或者再下一班。

　　等到家时，就要七、八点钟了，家里空空荡荡的，没有父母在等我。

　　妈妈为了照顾我，专门值晚班，下午3点前出门，是为了给我做好晚饭。

　　那时，没有电饭煲，用的是煤饼炉，烧好的饭就用稻草窝（注：专门保温的家用日用品）来保温。

　　【公交票的票根，想起来都是年少滋味。】

　　我把稻草窝里温热的饭拿出来，就着妈妈上班前炒的菜，简单吃一下晚饭，再写作业。写完作业自己洗漱，然后上床关灯睡觉……一个人过。

　　一直以为，我在爸妈心中是可有可无的。但这只是小时候，不懂事的自己乱想的。

　　在爸爸妈妈心里，我也是无与伦比的宝贝。

　　记得，有一次放学，我没直接回家，去书店里买教材。妈妈发现我到8点多还没返回家中，焦急得给爸爸打电话，让爸爸赶紧去学校找我，爸爸马上停下手里工作，赶到学校去，学校里没有，又赶紧返回家中。

　　当爸爸妈妈一齐慌慌张张地赶到家中时，我也从书店返回。

　　记忆中，这是我第一次看见爸妈为我如此紧张，我有些不好意思，以为他们会大动干戈，但他们只是和我讲通了道理，嘱咐我天黑了一定要尽快回家。

　　至今想起这件小事，仍能想起那天夜里，爸爸妈妈看我的眼神，非常非常确定，爸爸妈妈非常非常爱我。

　　爸爸妈妈对我关照最多的是，一路坐车要小心。

　　没有家庭的督促，我成绩也很一般，我要求自己，不能垫底，要认真写作业。那时，老师很严厉，完不成作业，一早就得到教室门外站着。妈妈也说，要我笨鸟先飞，不懂就问老师去。

　　【读书时，总会有一种孤独感，如影随形。但长大后，才觉得也许就是这样的独来独往，让自己比同龄人，更有勇气。】

　　学校里学拼音，妈妈懂一点，但她往往教了一次，就不再教了。妈妈总说：“考得出考，考不出算。

　　如果妈妈在家，大多的时间，她都在家里挑毛衣。那才是家里重大的事情，那时，全家人的衣服，都是要靠主妇一针一线挑出来。

　　高中毕业后，我考上了大专，都是普普通通的学校，没有父母帮过任何的忙。

　　我第一份工作，是在一个大厦柜台卖货，这也是我自己去应聘的。我胆子也蛮大的，两三个同学根据招聘广告，找了单位就过去。

　　这个工作做了三、四年，也陆陆续续做了一些其他的工作，工资差不都一个月只有3000多。

　　爸爸很少插手我的事情，我也很少过问爸爸的工作。如果不是因为这一次突然生病，这样的状态，也许会一直持续到今天。

　　爸爸做了一辈子警察，但也是直到这次生病，我才渐渐了解到，我沉默寡言的爸爸，在他的职业生涯中，是怎样的优秀和高尚。

　　【爸爸得知要住院前，特意带所里暂时接替他的民警，走访社区，告诉他们，自己身体不好，要离开一阵，请大家多多支持新民警的工作。】

　　工作中的爸爸，和家中的他，是截然相反的。生前父亲所在派出所所长张亮说，“他什么婆婆妈妈的事情都要管。”

　　一次寻常的夫妻吵架，会演变成孩子坠楼身亡；一次寻常的消防隐患，也许就会演变成一家4口的命案……

　　所有悲剧的起源都是那么琐碎和不起眼，但是这些起源必须要有人去发现，去遏制。如果不将它平息在萌芽状态，都有可能是引发龙卷风暴的蝴蝶之翼。

　　父亲平常工作时，一早到派出所，都会先和辅警小胡，骑上自行车去社区转转，跟楼道长聊聊，问问防火防盗防贼，邻里之间有没有新纠纷？社区周遭的店有什么变化？在父亲眼里，这些都是他眼中最重要的事情。

　　父亲病了，在家待的时间久了，他的同事经常来家里，他们聊的永远就是社区里的那点事。我也慢慢知道了，小时候见不到爸爸的那些日子里，他都在忙些什么？

　　【爸爸生前每一个平凡的一天，都是他走后，我和妈妈的求之不得。】

　　有一次，听说社区7楼和1楼的人家发生纠纷，两个人都动了手，7楼可能要被刑拘，1楼的要治安罚款。

　　爸爸知道后，想如果真按程序走，就会永远在邻里之间埋下一颗仇恨的种子。于是，他分别找双方谈话，动之以情，晓之以理。最后矛盾解除，互相宽容宽恕，邻里之间重归友善。

　　还有一次，一个保姆被一个近70岁的雇主动手动脚，保姆找到了管区民警。

　　当时，已经是晚上8点了。爸爸直接打电话，把老头的3个儿子全部叫回家，让老人在儿子面前承诺，再也不做此类事情，帮保姆要回来全部工资，并让她辞职离开。

　　照理说，清官难断家务事。但于爸爸来说，这样的家庭事情，在未发生严重后果之前，已经把工作做到如此细致，所有的收尾工作都如此妥贴，是他的标准和责任。

　　小胡说，“那个老头还很有名望的。当时老何的雷霆处理手段说一不二，干净利落，也让老头心服口服。”

　　这些拼凑起来的事例，渐渐的让我对父亲有了新的感受。

　　【父亲常被兄弟派出所邀请，和大家讲讲社区治安调解的经验，父亲说，办法就是要站在大家中间，换位思考，才能让大家接受。】

　　起初，我真的无比诧异，在家从来不多话的父亲怎么能那么有说服力？怎么能让这么激烈的矛盾顺利化解？为什么他和辖区里面的群众有那么多可以说的话？为什么他和我妈妈之间就没有那么多的话呢？

　　手术5个月后，怎么也拦不住父亲。他执拗地穿上警服，回去上班了。

　　所里的领导和同事都很体谅他，给他派一个轻松活，每天坐车查岗。但是父亲怎么可能拿自己当病人呢？

　　父亲怕大家把他当病人，上班后，会把所有在他手术时前来看望过他的老百姓、同事、社工、校长等等一一走访了遍，仿佛是在告诉他们，自己已经没事了，可以继续把警察工作给做好。

　　病前，父亲每天早晚两班岗，都在采荷二小这里护送学生过马路。病后，他依然是要站两班岗，不愿意减轻一点点分量。

　　父亲特别看重给小学门口的站岗，他喜欢看那些小孩子背着书包高高兴兴地，在学校门口进进出出。

　　不知这慈爱的目光里，会否想起我的小学时代，那些他缺失了的时光。

　　【江干区第一校园警务室在采荷第二小学正式成立，这其中有爸爸的不少心血，他总说不管有什么治安冲突，千万要保证学生的安全。】

　　爸爸不能说话以后，常常会整天无语地望着天花板。我明白，那是他在牵挂他的那一方天地，惦念未曾解决的矛盾，可他有心无力。

　　做警察就是要做一辈子，这是爸爸的口头语。这句话他差点就做到了。

　　2016年10月，父亲在复查时发现，癌细胞在他的体内扩散了。

　　因为动手术次数实在太多了，他喉部的皮肤已经破了再补，补了再破。

　　有时候，觉得就像是马路上修下水道，打开又再补上，打开又再补上。想起真是心痛无比。

　　医生也建议做化疗，担心他身体吃不消。但父亲执意要做手术。

　　或许，做警察的都比较执着。他觉得手术可以好得彻底。

　　我尊重父亲的决定，只要他做了决定，我都会帮他去跟医生谈。

　　有时候想想，这点，我还是非常的像父亲，所有的事情都必须自己做决定，按照自己内心的希望去做。

　　有时，有老朋友来看爸爸，他也会说很累，有点坚持不下去了。

　　但这只是一瞬间，我能看到的也就一刹那，很快，父亲又会重新回到积极配合治疗的状态中去。在和疾病的抗争中，我依然看到了他的倔强勇气和韧性。

　　我想，这或许就是因为他干了一辈子警察，才会这样坚强。

　　很多时候，都会强烈地感觉到，爸爸的世界不在于此，是病痛把他囚禁在了此地。他的世界在工作的社区里。那是他的领域所在——工作时，他有稳妥的满足和简单的目标，有如鱼得水的经验和完全发自内心的热爱。

　　【2013年，《平安时报》“感受温暖警营,寻访美丽警察”专栏报道爸爸的事迹】

　　如果工作对他来说是一种治疗，那这种治疗看来是遥遥无望了。

　　最后一次手术比较复杂，需要割舌，非常痛苦。本来就无法发声的他，未来可能，真会变成一个哑巴。

　　但是父亲执意手术，他说哪怕死在手术台上，也要争取生命的希望。

　　谢天谢地，手术还是很成功的，父亲又一次从手术台上活着下来了。

　　这次在医院反反复复待了一个月。这期间，有次因为血管爆裂，他有过一次喷血经历，喷出来的血，把房间沾染得到处都是。

　　每次住院都是生死考验。守在父亲住院的无数个医院夜晚，走廊的尽头，能够看到雨水倾泻，薄雾的窗外，能看到晨曦怎样一点点把房间照亮。

　　【在医院陪护，病人家属是没有名字的，时间长了，也习惯了别人叫我##床家属。】

　　那段时间真的不堪回首，别问我是如何度过的。只觉得无处着力，疲惫绝望，感觉父亲就像是吊在悬崖半空，可是我怎么拉也拉不上来。

　　2017年，那年春节比较早，1月份就到了除夕。医生在复检之后，允许我们出院，但医生强调，一定一定要注意喉部跌落的小碎块，一旦引起窒息，这是最大的危险。

　　尽管如此，每一次被允许出院，我都会在心中因感谢而流泪，谢谢命运，又一次让我能带爸爸回家了。

　　回到家里，我和妈妈自己动手包小包子，用泥鳅、河虾剁成泥，加在小馄饨里，一点点喂父亲。

　　父亲胃口恢复得还可以，又开始吃东西了，但吞咽时总是要呛，可能还有点肺气肿。

　　到了4月，父亲又吃不下东西了，情况开始变得又令人揪心。

　　我们又去住院了。

　　这一次医生告诉我们，在舌根下面，一个很难发现的位置，发现有疑似癌细胞在转移。

　　我心疼爸爸。想爸爸实在是太痛苦了，太累了。一个有血有肉的躯体，怎么能够承受那么多次手术的折磨。

　　但这一次父亲依然坚定的要进行手术。

　　【每一次等在手术门外，都希望，如果可以，真愿意替爸爸受苦。】

　　那时，父亲身上已经没有更好的皮肤，可以切下来利用了。医生都不主张再动刀。可父亲依然在坚持。

　　很多时候，在寂静的病房中，看着身上插满管子的父亲，努力地用力呼吸，床单在他身上一起一伏。我会忍不住有些害怕，害怕这具病弱躯体一旦没了呼吸，会是怎样？害怕最终这呼吸仍是属于死亡的，而这又是无法逃脱的真实。

　　心中隐隐感知着，这想象正一天一天地向我靠近。

　　那天，是爸爸在我身边的最后一天。

　　虽然他病了很久了，可当他真的再没有力气抓住生命的手，还是会让人猝不及防。

　　早上，离开病房时，爸爸状态还不错，还看着热播的电视剧。我跟爸爸说要去配中药，晚上再来陪他。爸爸对我摆了摆手，意思是让我快去。

　　我从下沙跑到另外一个医院拿药，刚到家里，还没来得及烧饭，就接到了妈妈的电话。

　　等我匆匆赶到医院，爸爸已经在病床上开始抢救了。

　　他的呼吸还在急促地升腾着，口中的氧气管随着头部晃动。

　　我就站在他病床边，我们之间隔着茫茫的生死。

　　直到离去，他的眼睛再没有睁开过，我们没来得及见上最后一面，说上一声永别。

　　爸爸真的留下我和妈妈，管自己走了。曾经以为会有的亲情补偿时间，如同流水一样，从指缝中滑落消失。

　　父亲的心电图，只剩下留在窄小的白纸上的一条直线。这是父亲留在世上的最后印记。

　　我抚摸他的脸，手心所接触的那块皮肤依然柔软，有胡须碴碴。

　　爸爸，原谅我，这一次我再不能把你带回家了。

　　医院护工推来专门的棺材，用来装过世的病人。这是一个塑料盒子，有点像冰箱抽屉，是我和母亲两个抬进房间。

　　下午三、四点钟的阳光依然晃眼，护士催着我们给病人的遗体擦身、换衣服。因为时间久了，身体就会发硬，穿不进衣服。

　　我拿着毛巾，看着满墙满地的血发呆。

　　脑子一片空白，身边的世界仿佛静下来了。隔壁房间隐约传来病人家属的喧闹，依稀也有走廊护士之间的谈笑。而我的耳边响起的，只有父亲在喊我的声音：珊珊，珊珊……

　　父亲走了，这声音一定是他最后想要呼喊的名字。

　　让父亲穿着警服走，这不是父亲的决定，他也来不及做这个决定，这是我的想法。在我眼里，好像还从没见过不穿警服的父亲。

　　既然是他最喜欢的衣服，一辈子都穿着的衣服，那也应该在他走的时候，让他穿着这衣服走。

　　是我给父亲擦的身，也是我给他换好的衣服。

　　他脸上的血迹已经擦干，还留有各种仪器印在脸上的痕迹。

　　我在心里对父亲说，终于结束了，爸爸，你可以解脱了，这几年留在你身上的痛苦全都结束了，不再有手术，不再有化疗，不再有欲说无语的痛苦，不再有牵挂不下的工作。

　　爸爸的头发，耷拉在额前，他的脸苍白而无助。这是我看过的最安详的父亲的脸。

　　所有的节奏到此到停止了，人生的年轮也到此停止了。而这一刻只是父亲退休后的第二年。

　　我们把父亲推往医院的太平间。父亲的身体迅速的变重，体温还在。我们等着他逐渐变冷，然后放入冰柜。

　　我们的告别真的要结束了，我能慢慢感觉到他的身体渗透出来的寒气。上天要把他收回去了，这个辛劳孤独的男人，这个我未曾给予任何报答和安慰的男人，他被收走了。我是这样的不舍，除了告别，我什么都不能做。

　　【还是无法告别。】

　　家中没有其他兄弟姐妹，父亲的丧事，几乎都是我一个人在支撑的，妈妈已经难过得近乎瘫倒。

　　妈妈曾经说，当初找对象时，给他介绍的人里，有记者，还有飞行员。但是外婆说了，飞行员守寡的多，警察和部队差不多，人本分就好。哪知道嫁给警察也要守寡的啊。

　　在父母亲生活了30多年的狭小房子里，搭设了灵堂，也摆满了贡品。我和妈妈再也听不到晚回的父亲钥匙开动门锁的声音。

　　也是到那一刻，我才意识到，手边没有可以冲洗的爸爸的照片。

　　爸爸一辈子不爱拍照，从来没有想过这个照片，还有最后一刻的用处，就是用在他的灵柩上，用于去挂在追悼会的礼堂上。

　　于是又在忙乱的搜索父亲的遗物，在他的工作证上找到照片，急忙翻拍，算是做好了父亲的遗像。

　　那个夜