前几天，国家大剧院新戏《二月》在排练厅接受了院内审查，近三个小时的演出结束，一直安静的排练厅里响起了掌声。剧中的女主角陶岚的饰演者卢芳，扭过头用手抹去脸上的泪痕，绽放出疲惫而又轻松的笑容，“每一部戏都是这样掏心掏肺，所以每次演出结束都特别难受。”
退一步，舞台海阔天空
在网上搜索关于卢芳的资料，最近最多的新闻是“胡军卢芳夫妇结婚20年首拍婚纱照，带子女重返罗马求婚地”，或是“卢芳晒照为儿子庆生康康个子高挑帅气有型”。“胡军的妻子”、“康康妈”可能是她最为人熟知的标签，但大多数人不知道的是，卢芳近十年来在十五六部话剧中出演女主角，可以说是国内舞台上绝对的“大女主”。
卢芳毕业于中央戏剧学院表演系，1995年还未毕业就在北京人艺的《军用列车》饰演女主角，和她搭档的是同校师兄胡军。这部作品是他们二人的定情之作。
胡军和卢芳结婚后，两人都在舞台和影视剧里忙碌着。有一次，卢芳刚从一个剧组里回到家，胡军又要去另一个剧组，一去又是几个月。这种聚少离多的日子，让他们感觉很不好，一番协调后决定，胡军在外打拼，而卢芳留在后方照顾家庭。那几年，卢芳生了女儿九儿，隔了几年又生了儿子康康，“胡军的妻子”成了牢牢贴在她身上的标签。
不过谁都没有想到，当初的后退竟为卢芳打开了一番新天地。2011年，在儿子康康大了一些后，卢芳重返北京人艺的舞台，在李六乙执导的话剧《家》和《推销员之死》中分别饰演瑞珏和琳达。2012年，又加入李六乙的“中国制造”戏剧计划，先后接演了《安提戈涅》《俄狄浦斯王》两部戏。2013年，不仅演了《俄狄浦斯王》，还在林兆华的《大将军寇流兰》和《白鹿原》中分别饰演寇流兰之妻维吉尼亚和小娥。在北京人艺，四十岁左右的女演员有不少都处于半隐退阶段，可她却能一年连演三部大戏，若不是出于对舞台的热爱，真的很难做到。随后就是，2015年的《万尼亚舅舅》《小城之春》、2016年的《樱桃园》、2017年的《李尔王》、2018年的《哈姆雷特》……
“做演员最快乐的就是将有限的生命做到无限，有些刹那你会忘掉你自己，成为那个角色，某一刹那你是安提戈涅，某一刹那你又成为奥菲利亚，那种感觉很神奇。”梳理着自己这些年演过的戏，卢芳感谢当年的自己选择了后退，才有这么多机会排话剧，“影视带来的快乐和戏剧无法相比，舞台上你每天面对不同的观众，也是在面对不同的自己，每一刹那都是新鲜的自己。”
假分居，夫妻都是戏痴
从《军用列车》定情到去年合演《哈姆雷特》，胡军和卢芳的生活中，戏剧占据着非常重要的地位。有多重要呢？这对“戏痴”夫妻可以为演好戏“分居”。
卢芳和胡军第一次一起演话剧是李六乙的《军用列车》，第二次一起演话剧是2018年李六乙的《哈姆雷特》，中间隔了将近二十年。
他们都不太喜欢工作中的“夫妻店”模式，刚开始排练心里有些忐忑和紧张，“一开始的排练挺困难的，我们都小心翼翼很怕互相伤害到对方。”在剧中，胡军饰演哈姆雷特，卢芳分饰哈姆雷特的母亲和奥菲利亚两个角色。因为哈姆雷特和奥菲利亚是恋人关系，需要有恋情变化的过程，演员在生活中太熟悉，就会破坏角色之间的关系，表演起来会有一定难度。为了保持那种疏离感，排练初期胡军干脆从家里搬出去住在酒店，平时去排练厅和剧场两人都会分开走，也很少谈论对方的角色。这种刻意的保持距离，直到排练中间角色关系已经完全建立起来才结束。
《哈姆雷特》对卢芳是一次巨大的考验和挑战，她饰演的两个角色年龄、身份、性格截然不同，却没有一般用来区分角色的服装、形体、声音等外在手段，导演要求她在两个角色之间无痕切换，通过表演来完成两个角色的转换。再加上跟胡军演戏的时候，很难找到奥菲利亚对哈姆雷特初期的纯洁热爱，卢芳在排练厅崩溃地哭了两次。崩溃的时候，她发狠说：此生再也不和胡军一起演戏。李六乙则笑着说：“说不定演完你的观念就变了。”还真被他说准了，在连续的演出中，卢芳又慢慢体会出夫妻合作时彼此超乎寻常的信任，为表演带来了更大空间。
她知道胡军非常喜欢《麦克白》这个戏，“如果他要演麦克白，麦克白夫人的最佳人选肯定还是我，他是一个很好的戏剧演员，我很愿意和他合作，好的演员合作才能有好的作品呈现给观众，这是非常有意义的事情。”
好演员，还得懂哲学
“戏剧和生活不是二元对立的，在某一方面甚至是一体的，是相互交叉关联的，谁说生活就是真实的，戏就是假的呢？”
“表演中有着超乎台词和语言本身的呈现，当你超越空间就没有时间的存在，你的表演能够给观众更多的想象力和空间……”
和许多演员不同，卢芳谈表演的时候，感觉像是在听哲学课，如果稍微走神就会听不懂。卢芳说，她在舞台上的成长和“大导”林兆华、李六乙两个导演有着密切关系。
“年轻的时候表演，就是靠着满腔热情和使不完的劲儿，是‘大导’告诉我别这么使劲，声音放松了，表演才会放松。”卢芳说，年轻的时候还不大听得懂导演的意思，现在慢慢才懂得什么是高级的表演和审美。
李六乙则要求演员要在表演中做“减法”，“表演要尽可能地简洁、简单，手脚不能乱动，满脸表情会被他鄙视。”卢芳说在李六乙的戏里，自己就是自己的支点，有时候还会有很长时间的停顿，“舞台上的一秒相当于生活中的三十秒，这样的停顿对演员来说非常不容易，内心必须变得非常强大。”
这种强大不是凭空产生的，而是要求演员本身有非常丰厚的积淀，排戏之前要做很多功课。卢芳说，跟着李六乙排戏多年，她已经习惯了在创作开始之前做很多拓展式的工作，比如排《哈姆雷特》要看宗教、哲学、美学的书籍，为了奥菲利亚疯了的那段戏要去看皮娜·鲍什的舞蹈；排《二月》要看柔石的书，还要看同一时期其他作家的书，要熟悉那段历史，要研究鲁迅的作品。也许你想不到，排《二月》竟让她终于读懂了鲁迅的《狂人日记》。
现在的卢芳在舞台上常常是很享受的状态，享受那种表演超越了时间、空间获得了自由的快乐。因为这一份享受，她会在剧组聚会喝醉的时候对李六乙说感谢，“感谢遇上了这么有审美有才华的导演，让我们都变得不庸俗了。”
