胡兰成绝对算得上是现代文坛里一个有才无德的渣男,他才华横溢,却偏偏失去了文人应有的气节,在国破山河残的关键时刻,甘为五斗米折腰,沦为千夫所指的汉奸。他风度翩翩,一生遇女无数,曾给爱人许下"岁月静好,现世安稳"的承诺,却四处留情,历经8次婚姻、无数次暧昧与一夜情,依然毫无不安与愧疚。虽然胡兰成拥有众多对他不离不弃的女人,但他几乎没有真正爱过任何一个人,甚至包括张爱玲。
张爱玲和胡兰成
大家对张爱玲应该都有一个大致了解,她出身于一个晚清的贵族家庭,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女,所以张爱玲是名门之后。张爱玲家世显赫,自己又是天才作家,长得也不差,用现在的话来说,就是真正"白富美",胡兰成不知道是几婚了,而且胡兰成有四个孩子,配胡兰成是足足有余了,从正常人来看,都会说捡到了宝贝,为什么胡兰成却不珍惜,还要将张爱玲无情抛弃,难道胡兰成是傻子吗,绝非如此,我们来分析下原因。
一、胡兰成是民国最渣男,骨子里就是"浪"
民国多才子,亦多渣男。其之多,用一句话来形容,实乃:十个才子九个渣。比如,我们每个人都耳熟能详的郭沫若、徐志摩、郁达夫、沈从文等等,都是曾伤害辜负过不止一个女子的渣男。然而,他们这些和胡兰成比起来,却也不过是小巫见大巫罢了。
胡兰成实乃一个颇有些"特殊"的人。于文学上,他是狂妄名流,留下了颇多作品;于为人上,他则是声名狼藉,为人不耻的汉奸;于红颜上,见一个撩一个,是名副其实的渣男。
胡兰成的一生不仅和许多女子有过不清不楚的关系,而且他还将自己与其中八个女人的感情史,写成了上文中他寄给张爱玲的那本书——《今生今世》。可谓是渣得清楚明白,且光明正大。
那我们现在就从他的这本《今生今世》,来看一下这位民国才子,一"渣"到底的人生。与张爱玲的熟识,源自于胡兰成的"处心积虑"。
意外之下,胡兰成收到了苏青寄给他的一份报刊,上面正有一篇张爱玲所写的文章《封锁》。就是这篇文章,让胡兰成费尽心思得到了张爱玲的地址,并且不远万里,从南京来到上海,只为见张爱玲一面。
也许作为情场浪子,胡兰成的唯一优点,就是在追求一个女人时,他具有无与伦比的耐心。所以,即使像张爱玲这样一个性子清冷的才女,也抵挡不了胡兰成的攻势,没就多,两人就在一起了。
1944年8月,胡兰成与张爱玲举行了一个简单的婚礼。没有什么宾客满堂,也没有什么凤冠霞帔。只有一张两人共同写下的婚书:"胡兰成与张爱玲签定终生,结为夫妻。愿使岁月静好,现世安稳。"这两句话前面为张爱玲所写,后一句则是胡兰成所书。
多么美好的誓言。然而,胡兰成最终带给张爱玲的,却只有黑暗与背叛。
也许新婚之时的张爱玲,是度过了一段开心快乐的时光的。
然而好景不长,日本战败了,作为一个"文化汉奸",胡兰成的好日子也到头了。他被迫开始了一段逃亡之旅,也正是在这段逃亡生活中。他又与两个女人产生了纠葛。一个是护士小周。小周名叫周训德,与胡兰成相识时,才17岁。在他避祸武汉的几个月里,基本上是与小周同居一处的。另一个是寡妇范秀美。要知道,胡兰成与小周以及范秀梅在一起时,他与张爱玲的婚姻关系,尚在存续期间。甚至,距离他与张爱玲结婚,也不过才一年半的时光。对于自己与这两个女人的关系,胡兰成亦从未想过要瞒着张爱玲。
对于满心相信着丈夫"岁月静好"誓言的张爱玲来说,这无疑是一个巨大的打击。不过,真正让张爱玲心死的,还不是他的这句话。1946年,担心胡兰成安危的张爱玲,大老远地从上海去找他。然而等待她的,不是爱人惊喜地拥抱。而是怀里正抱着范秀梅的胡兰成,劈头盖脸的一句:"你来做什么?快回去!"在与胡兰成与范秀梅一同在温州生活的这半个月,可能是张爱玲一生中,度过的最漫长的时光。
可以看出,胡兰成根本不在意张爱玲的感受,不把张爱玲当一回事,一般人是接受不了的。也是从这之后,张爱玲下定了决心,要去胡兰成一刀两断。对于胡兰成,对于情感,依然如同荡子,四处漂泊,随遇而安。感情,如同他的身体,随处飘游!他最后的一个女人—余爱珍,上海黑帮头子的遗孀,才将他降服,再未出轨。
二、张爱玲把对胡兰成的爱,当作父爱依赖,胡兰成是会不在意的
张爱玲的父亲是个典型的晚清纨绔男人,就是那种坐吃山空的遗少,而张爱玲的母亲则是一位新女性,两人短暂的新婚和谐期过去之后,就不能继续了。于是,张爱玲的母亲和姑姑去了国外留学,张爱玲被寄养在姨奶奶家,后来她母亲和姑姑留学回来,她父亲和母亲两人就离婚了。
张爱玲开始和父亲一起生活,这才是她人生噩梦的开始。她父亲和母亲离婚后,再娶了一位夫人,并且他的父亲因为不思进取,整日在家闲散度日,没钱了就卖古董为生,还染上了鸦片。鸦片吞食了她父亲的精神,更吞食了她正常的父亲。在她的父亲再婚后,张爱玲如果和继母发生口角时,她父亲经常打骂她,有一次甚至幽禁了她半年的时间,这对当时年纪尚小的张爱玲产生了很大的打击。后来她逃到母亲家里,但是她母亲也要谋生,没办法给她优渥的生活,所以她经常穿自己姑姑的旧衣服,过得并不富裕。所以,张爱玲的少年家庭时光过得其实并不太舒心,尤其是她父亲对她产生了恶劣的影响,让她对家庭、对父爱、甚至于母爱,都是极度的不信任。
在张爱玲遇到胡兰成的时候,胡兰成已经36岁,张爱玲却才20岁,两人相差16岁,在那个早婚的年代,其实胡兰成是张爱玲父亲辈的人,在第一次见面的时候胡兰成就对张爱玲说:你很高啊,这可不太行。言语中透露着对张爱玲的撩拨,但是张爱玲还是很快便与他相恋和结婚。胡兰成是成熟的,在遇到张爱玲时甚至已经有过两次婚史,但是自小不被父亲重视,被父亲打骂,被父亲幽禁的张爱玲,深深的缺乏父爱,这种经历表现对年长的男子的一种弥补心理的迷恋。而父亲和母亲的婚姻失败也对她产生了很不好的影响,父亲的打骂,母亲的忽视,被寄养在亲戚家,这直接导致张爱玲内心的敏感、多疑、自卑,而这些直接导致她在自己的婚姻里是非常低微的。
比如:在胡兰成明确出轨的时候,她甚至依然没有声讨的想法;在胡兰成被抓,她到处找人花钱想要救出胡兰成;最后在胡兰成明确自己的确已经出轨两个女人的时候,张爱玲才终于离婚。
她对年长男子的喜爱其实是在弥补年少时期没有父爱的自己,类似于"恋父情结"。张爱玲在送给胡兰成的一张照片背面写到"见了他,她变得很低很低。低到尘埃里,然而心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。"胡兰成对于这种"恋父情结"的爱,他是不会在意的,更不会去珍惜的。
很多女人不被爱护珍惜的原因之一,便是将爱情看得太重,一心去爱别人,却忘了自己也需要被爱。
三、张爱玲文学性格决定爱情和婚姻,胡兰成却不屑一顾
张爱玲,是我国近代为数不多的几位才女之一,她的作品跟她本人外表一样,孤冷阴郁,充满现实主义色彩,这一点在对人性的刻画上尤其明显,但是张爱玲这辈子实实在在地栽在了胡兰成的手中,因为爱上这个男人,张爱玲被世人责骂,胡兰成也并没有对张爱玲负责,毕竟对于"情场老手"的他来说,张爱玲只是其中一个,张爱玲是内敛孤僻的,因为被父亲拘禁了半年之久,对于自由便有着更深的眷恋。父母离婚后的张家,她无人可倾诉,所有的情绪大概只能诉诸笔端。"因为爱过,所以慈悲,因为懂得,所以宽容"。
心理学上的仅仅曝光效应告诉我们,我们会越来越喜欢临近自己的人。
胡兰成与张爱玲有着文人与文人之间的惺惺相惜,这种惺惺相惜便是如著名格言"物以类聚"所说的相似性。这种相似,更易拉近彼此之间的距离,这种相似,是更深的临近。胡兰成是懂张爱玲的,这种"懂"父亲没给过,母亲没有给过,姑姑没有给过,弟弟也不可能给。
胡兰成最初迷上的是张爱玲的文字,他是她的热心读者,就那样兴冲冲地去见她,不轻易见人的她终究见了他,与不喜欢我们的人比起来,我们会更倾向于喜欢那些我们自己认为喜欢我们的人。胡兰成因文喜欢张爱玲,而张爱玲却因为他喜欢自己,而最终爱上了他。张爱玲在陶醉在文学中的爱情中,到最后还有所念。
1957年底,胡兰成收到了一封好友池田笃纪寄来的信。打开信封之后,里面还带有一张明信片。这张意外到来的明信片,令胡兰成颇为惊喜。因为上面的字迹,胡兰成非常熟悉,乃是他的前妻之一张爱玲所写。在这张上无抬头,下无署名的明信片上,内容很简单,只有一句话:
"手边如有《战难,和亦不易》、《文明的传统》等书(《山河岁月》除外),能否暂借数月作参考?"除此之外,便只用英文附上了张爱玲当时在美国的地址与姓名。张爱玲为何会寄来这张明信片?是旧情难忘,还是真的只是为了借书?她究竟作何而想,我们不得而知。但在胡兰成看来,无疑这是张爱玲求和的信号。所以,他给张爱玲回了信,还说了一些暧昧的语句。然而,张爱玲再也没有回过他。
直到第二年的11月,胡兰成将自己新完成的自传性著作《今生今世》,寄给了张爱玲。这次,张爱玲终于没有选择无视,终于给他回了一个短笺。短笺上只有一句话:别再自作多情了,渣男!之后再有胡兰成寄来的东西或者信,张爱玲再未理会过。
胡兰成是爱慕繁华希翼富贵的,第二次见面时他为张爱玲家里的华贵惊艳,当然这也包括张爱玲的家世--张爱玲的祖父张佩纶以及她祖母的父亲李鸿章。胡兰成改不了他的说大话毛病,更改不了一世与太多女人纠缠不清的习性。张爱玲是永恒的天才的女作家,她是永远的文章宗师,却不是爱情的永恒女神。
胡兰成要的现实的爱,张爱玲把爱情当作文学,就像二根平行线,永远不会有交叉点,张爱玲不管怎么努力,注定会抛弃,留给我们的只是一片遗憾。