1944年春天，春光和煦，《新中国报社》的记者谭正璧发起了一次女性作家座谈会。
当时的四大才女作家张爱玲、苏青、关露、潘柳黛一一出席，各抒己见。
在《新中国报社》的老洋房门前，这群女作家吃着瓜子和花生，喝着绿茶，随意地谈着文学和人生。
当时，沪上文坛苏青和张爱玲齐名，两人私交甚好，彼此欣赏。就是在这种女作家齐聚一堂的时刻，她们也不忘商业互吹。
苏青说：“女作家的作品我从来不大看，我只看张爱玲的文章。”
张爱玲也说：古代的女作家最喜欢的是李清照，近代最喜欢苏青。”
民国才女潘柳黛
张爱玲轻易不夸人，毒舌冰心的清婉流于做作，直指丁玲后期作品的力不从心。
却将苏青抬到李清照的高度，这样的吹捧真是绝绝子。
苏青当得起张爱玲这样的青眼有加吗？
苏青自然是无法比肩李清照，但是她却也曾胜过张爱玲，才能让张爱玲心服口服。
苏青原名冯和议，虽然出生于宁波的书香门第家庭，但其实她在自己出生几个月后就被寄养到目不识丁的乡间祖母家。
冰心
在她身上看不到一点旧式女孩的斯斯文文的样子。剪个短短的酷头，忙时上山掰笋、下河摸虾，闲时捉弄祖母，舞枪弄棒都不在话下。
她在冯家村的风日里长着，生长于乡野，就算稍微长大后回城与母亲住也不改顽劣做派。母亲鲍云仙头疼不已。
爷爷冯炳然却不以为然，说：“将来她的造化或许在诸多兄弟姊妹之上呢。”
冯炳然虽是前清举人，却及其开明，提倡女人放脚、剪发、识字。
苏青深得祖父喜欢，经常教她认香烟壳花绿纸上《三国演义》、《水浒传》、《西游记》上的人物。苏青聪明，一教就会。
1933年，19岁的苏青不负祖父的期望，考入民国第一学府国立中央大学（南京大学、东南大学前身）外文系。
民国国立中央大学
蛋脸、细黛眉、丹凤眼、高鼻梁的的苏青被同学们称为“宁波皇后”，入校没多久，情书收了几箩筐。
但她一心读书，对此并未理会。
她想完成学业后振兴冯家，但是自冯松雨去世后就家道中落的冯家却等不起了。母亲希望她赶紧嫁人，才能让冯家借势东山再起。
母亲鲍云仙看上的女婿便是当时在苏州的东吴大学就读的李钦后。李家是富商之家，李钦后一表人才，妥妥的高富帅。
鲍云仙看李钦后是丈母娘看女婿越看越喜欢，极力劝说女儿接受李钦后。
而李家风闻冯家有女初长成，又才貌兼备，也怕夜长梦多，忙不迭要来说亲。
两家长辈一拍即合。
那时风气渐开，早就不是有“父母之命、媒妁之言”就结婚的旧社会了，而是“我的婚姻我做主”的新时代了。
提亲前，李钦后特意到南京见苏青一面。
“宁波皇后”苏青
一袭连衣裙、半高跟鞋，一个宿舍六个女生，个个都不俗，却还是苏青最出挑。
李钦后当下就看直了眼，回家后也不说婚姻自由了，全凭母亲做主，只想早日抱得美人归。
1934年冬天，苏青趁着寒假，回到宁波和李钦后结婚。婚后没多久肚子就大了，只能退学回家当少奶奶。
李家家大业大，不在乎苏青才不才女，只想早日抱孙子。
第一胎生下女儿，婆婆脸色铁青如蟹壳，李钦后只在家呆了几天就离开了，孩子终日啼哭。她一度痛苦得要抑郁。
虽然不得已放弃了读大学，但她明白，女人要想把握住自己的命运，不能放弃读书。
在掺杂着婴儿的啼哭声的漫漫长夜中，只有书是最温暖的慰藉。
她开始如饥似渴地读书。
女儿断奶后，婆婆催促她到上海与李钦后团聚。李钦后在学校教书，薪金不多，而她在家当全职太太。
苏青、李钦后夫妇
李钦后生性要强，不肯向家里要钱，但上海的物价却飞涨，即使苏青精打细算地过日子也是捉襟见肘。
家里穷得都揭不开锅了，苏青问李钦后要钱买米，李钦后却甩了她一耳光，“钱要自己去挣，你也是文化人，你为什么不知道挣钱？”
一掌惊醒梦中人。嫁入李家当豪门阔太太的梦碎了。本指望着李钦后能为她遮风挡雨，却没想到人生中的风雨都来自于他。
她后悔自己昏了头，好好的大学不念，居然跑回家和李钦后结婚。
现在后悔也没用了，只能自己救自己。当这个穷酸的“豪门阔太太”，她身无长物，幸好还有一支笔。
她有感于自己的经历，写了一篇《生男与生女》投到林语堂的《论语》杂志社。
林语堂
很快，杂志社回复了：苏青小姐，尊稿受到，甚好，拟刊登敝刊第十一期上。
21岁的她拿着5元的稿费激动不已，她终于可以凭借一支笔在上海自立了。而那时，李钦后一个月的薪水也才70来块。
看着各种杂志社如雨后春笋，苏青也不甘心为人做嫁衣，为人写稿了。
她跃跃欲试地和李钦后合办了《小评论》杂志社，可惜才办了两期就因为经验不足、经营不善而关门大吉了。
不得已，她只好到《宇宙风》杂志社做文员，但做了两个就做不下去了。李钦后这时候做了律师业务很红火，家里吃的穿得都满坑满谷。
但是好景不长，随着律师事务所关门，他们又回到了一贫如洗的日子。
贫贱夫妻百事哀，这时候的李钦后不说努力赚钱贴补家用，反而花天酒地，搞外遇。外遇的对象就是楼上的邻居赵涟。
经历了这么多，他明白了，男人是无法依靠的。她能依靠的，唯有这支笔。
她更努力地写、投稿，卖文为生，养活自己和两个孩子。
那时候的上海滩杂志众多，稿费千字二三十元不等，苏青常常写到深夜。大热的天，她一边流着汗写文章，还一边替孩子们轻打着扇子扇风。
民国才女关露
生活虽苦，但抓住这支笔就有希望。
正当她带着几个孩子苦苦支撑的时候，离家出走的丈夫回来了。她也不犹豫，直接就和李钦后离了婚。
离婚后，生活无着，在一所中学当了一个学期的老师，本来和校长说好是第二学期续聘的，但是好巧不巧，校长调走了。
新任校长但是她的远房亲戚，但是新官上任三把火，为避嫌，直接把她辞退了。
生活把她逼到了墙角，但是她还是握紧了那支笔，选择继续奋斗！
她以自己不幸的婚姻为原型，写成自传体小说《结婚十年》，投到《风雨谈》杂志社。
《结婚十年》封面
这部至情至性之作一经刊出便大受欢迎，人们争相购买，一时洛阳纸贵。
这本书一共印了36版，一举打败张爱玲的《传奇》、《流言》，成为当年的畅销书。
凭借文才红遍上海滩，这一年她才29岁。
这时候，苏青已经成为明星般的红人了。人红是非多，各路小报开始炒作她和上海市长陈公博的绯闻，说她是他的露水妃子。
伪上海市长陈公博
确实，因为陈公博，苏青当了三个月的市府专员，住进了宽敞舒适的房子。陈公博还给了10万元给她创办杂志。
当年上海沦为孤岛，物资非常紧张，办杂志缺的不是钱，而是纸。
饶是张爱玲，也才囤了一点纸在家里用于印书。而陈公博，通过自己的关系，给了苏青一车皮的白纸。
苏青于是创办《天地》杂志。她网罗了一众知名人士为《天地》撰稿，不仅有政坛要人，还有我们熟悉的周作人、张爱玲等文坛大咖。
周作人
《天地》的封面是画家谭惟翰设计的，采用了婆罗门教和印度教的三大神之一的婆罗马坐像进行变形。
被剃光了胡子的婆罗马一只手握住了笔杆，一只手拿着稿纸，一只手拿着墨水瓶，一只手空着，空出的一只手用来创造新天地。
苏青独立创办《天地》，谭惟翰佩服不已，把她看作自己的女神。
谭惟翰
苏青还极有经商头脑，现在各种“丧心病狂”的打折促销手段都是苏青玩剩下的。果不其然，《天地》杂志问世后取得了很大的成功。
没多久，陈公博被枪毙，她心有余悸。后来又与姜贵同居，写下《续结婚十年》。
姜贵
建国后，苏青熟识的人如张爱玲、姜贵、潘柳黛、胡兰成等都奔向了海外。而苏青为了女儿留在大陆。
苏青穿了一身人民装，很快就适应了新社会。她之所以选择留在大陆，是因为她相信自己可以靠着一支笔活下去。
她急于找到一份工作，养活她和自己的孩子。
但是她引以为傲的那支笔不管用了，社会坏境变了，她的文风与新社会格格不入，没人敢发表她的作品。
正当她走投无路的时候，得到香港的《上海日报》向上海作家征稿的消息。她大喜过望，赶忙投稿。
没想到文章没有发表，稿费是不指望了，反而得到组织上的口头警告。这对她无异于当头棒喝。但她依然没放弃，苦苦支撑等待时机。
1951年秋天，冷酷的命运终于给了她一个微笑。时任上海文化局局长的夏衍开办戏曲编导班，公开招收学员，没有年龄和学历的限制。
夏衍
苏青很快就报名了，并且在为期四个月的学习中非常认真，期待接编剧的契机打开自己的人生新局面。
从戏曲编导班毕业后，通过组织的介绍，她进入了越剧尹派创始人尹桂芳的芳华越剧团。
尹桂芳
苏青入团后，将民间故事《卖油郎独占花魁》改编成越剧《卖油郎》，大受欢迎，票房大卖。
老板尹桂芳一高兴就给她涨了工资，涨到每月300元。可别小看这300元，要知道，当时一般的工薪阶层一个月才十几块钱工资。
握紧这根笔杆子，吃饱又穿暖。《卖油郎》的成功极大地鼓舞了她，她于是着手改编郭沫若的历史剧《屈原》。
郭沫若
当时郭沫若的弟子文怀沙的母亲正好住在苏青家附近，苏青很快与她熟识，并通过文母与文怀沙相识。
苏青亲自到北京见文怀沙，受到文怀沙的热情接待。苏青顺势邀请文怀沙担任《屈原》越剧版的编剧顾问。
后来这部剧参加华东地区戏曲观摩汇演，斩获除了编剧奖外的所有奖项。
只因为苏青的出身不好，所以也被剥夺了获奖资格，让人不胜感慨。
没有获奖也没事，好在事业上升了新的台阶。尝到了改编戏剧的甜头后，她又开始了新的征途。
文怀沙
这次她不打算改编了，她想自己编写历史剧，人物是司马迁。
她很有野心，希望自己的历史剧《司马迁》能超过郭沫若的《屈原》。
为此，她阅读了大量史料，还写信给复旦大学的曹植芳教授请教有关史实。曹教授也很认真地给了她答复。
为了赶在秋凉时节排演《司马迁》，她顶着暑热，一手挥舞着蒲葵扇，一手提笔写剧本。
没想到的是，《司马迁》还没写完，写《司马迁》的人却和司马迁一样遭受了无妄之灾。
曹植芳因“胡风事件”受到了牵连，抄家时，抄到了苏青写给曹植芳的那封研讨司马迁的信。
胡风被捕
这两件事就像太平洋里淹死了一只老母鸡，上海人喝黄浦江的自来水，然后自说自话是喝鸡汤的距离一样，八竿子都打不着的事，就让苏青给摊上了。
既然查不出什么问题，那就先吃几年牢饭再说。于是苏青被关到提篮桥监狱，直到1957年才被释放。
苏青刑满释放后，在群众的监督下生活和工作，说白了就是在牢房外蹲监狱。一到重大节日，就被各种积极分子叫去训话，尊严全无。
亲朋好友怕被牵连，都和她断了联系，只和两个未成年的孩子相依为命。
苏青这一年43岁了，一个拖着两个拖油瓶的大妈，身无分文，生活难以为继。
正当山穷水尽之时，良心老板尹桂芳又上线了。她力排众议，重新接纳了苏青。
苏青
但非常时期，剧团多是排演经典传统剧目，基本上是不需要编剧了。尹桂芳给苏青安排了个看大门、收门票的职务，勉强糊口。
随着家里的两个孩子相继初中毕业，经济更是拮据。
为缓解家里的经济压力，幼子李崇元去安徽当了工人。
虽然贫病交加，但她跟着女儿李崇美一起生活倒也还算平静。
直到她病情加重，儿子李崇元才回到上海和苏青同住。
李崇元38岁了，还没工作，也未成家，苏青愁得不行。
改革开放后，李崇元拿着自己积攒的几百元进货摆起了地摊。苏青鼓励他，不管做什么事，只要能赚钱，总比去借好。
有一次，李崇元摆地摊赚了20元，很高兴地跑回来告诉苏青。当时一般人一个月的工资是80元。
张爱玲与苏青
想来当年李崇元摆地摊，母子相依为命，生活虽然单调乏味，但应该也算不愁吃穿了。
1982年冬天，寒流来袭，上海特别冷，地上的积水都封冻了。天气冷，没什么客人，李崇元也就早早收摊了。
一到家，发现苏青歪着头躺在床上，嘴角有血，靠门的一只眼睛还睁着。身体还是温热的，人却是死了。
护工把苏青的遗体抬到了太平间，但是那天死的人太多，没有空位子，他们就把苏青放到了地上，走了。
张爱玲
李崇元一个人守在太平间门口，苏青单薄的遗体就被放在水泥地上，放了一夜。
那夜，天寒地冻。
苏青就这样走了，生前有多活色生香，身后就有多凄凉。
这时候，关露先她两天在北京逝世，张爱玲远在美国离群索居，潘柳黛漂泊澳大利亚。
当年星光熠熠的上海文坛，花红柳绿的四大才女，如今星沉花败，唯余叹息。
