南方冬季很难捱,主要是因为没暖气。又有许多地方是湿冷,尤其靠近江河湖海的地区,就容易生冻疮。南京就很典型,我上大学的时候亲眼目睹过同寝室的一位同学,手指长满冻疮,然后溃破流黄水,最终几乎能见到骨头。我自己也是在南京生平第一次长冻疮,耳朵大,招风。于是耳垂里生出硬结,又疼又痒又硬,搓揉起来就像是女生打完耳洞之后发生了感染。
让任何一个南方人来讲南方冬天里受过的苦楚,没有三五千字根本打不住。同样的,南方人在冬季取暖的问题上也尝试过许多种方法,包括我自己在内。以下,就是我个人曾经做过的探索:
最早肯定是火笼,铁皮罐头打眼,穿上铁丝,罐头里放碳。烧到一定程度之后,提着火笼在空中旋转,以此补充新鲜空气促进燃烧。火盆火笼就不多谈了,毕竟是属于过去的事情。如今在家里用木炭铜火锅的人家都少,因为一顿饭下来全家到处都是木炭灰。
小太阳是常见的选择,辐射热,加温快,而且可以兼做烧烤。但其实并不是好选择,因为有火灾隐患不说,取暖也并不方便。它不是暖和而是烫,对神经麻木的老年人更是危险。而且,永远只有它照射的方向上有温度,并不会加热空气,就在它背面一点点距离之外,该怎么阴冷还怎么阴冷。最后,质量也参差不齐,经常见到塑料外壳已经开始烧融的小太阳,有一种岩浆感。
然后是油汀,油汀几乎等于是暖气,电暖气。缺点是贵,油汀价格贵,电费也贵。但胜在加热空气,只要有耐心,可以慢慢等着家里温度升起来。南方冬天衣服干得慢,有些油汀就专门提供一个衣服架子卡在顶部,用来烘衣服很快。许多人家为了省电,油汀并不会全天开,也不会在每个房间都开。而是放进卧室,睡觉前一小时打开预热房间。在大一点的客厅里基本没什么用,南方不用双层玻璃,家里的气密性也不好,那点热量可有可无。
还有一个常见选择是电热毯,今年双十二在网上卖得很好,让我非常吃惊。我还以为热水袋和电热毯算是南方过冬低阶标配,没想到那么多人居然不用。电热毯对于提升睡眠质量有很大帮助,南方许多地方冬天进被窝是一种灵魂考验,尤其是对于喜欢裸睡的人,所谓“死蛇盘胸口”,就是这种可怖的感觉。有了电热毯就有了热被窝,而且睡前开一个小时可以驱散被褥吸收的湿气,对于没有太阳的地区简直是人间福音。缺点是只能在床上用,而且必须平铺,对于那些蛇还未死的家庭,过几年就要更换,因为其中的电阻丝可能会断裂。
热水袋我曾经买过许多个,中间出来一种电加热的,无需灌水,直接插电。等到温度上升,暖水袋就膨胀起来,把开关顶掉。但最终还是放弃了,因为这玩意儿比小太阳还要危险。有一次我在家给它充电,因为老化或者别的原因,开关没有自动掉落,而是持续继续加温,最后顶破一条缝隙,呜呜往外冒蒸汽。最后买了一款德国造普通暖水袋,保温持久,目前主要是给我家猫洗完澡烘干毛发用。
几年前我给家人买了一种日本产的所谓碳晶地毯,其实算是一种大型电热毯。但是可以铺在客厅当地垫用,插上电会缓缓发热。南方许多地方为了打扫方便和节约成本,客厅厨房洗手间都用地砖,卧室才用木地板。所以客厅在冬季是一地冰凉,走在上面脚踝都能感觉到地砖的丝丝寒气。有了碳晶地毯之后,可以坐在沙发上赤脚踩着地毯取暖,也可以在地毯上坐卧看电影聊天,身上始终都会很暖和。不过它的使用场景很单一,只能解决在客厅看电视时取暖的问题。所以,最后家里人还是买了空调。
北方和南方在冬季取暖上的区别,我觉得主要是解决方案上的差异。北方是整体性解决,用暖气就足够了。南方做不到,只能分散性解决,怀里抱暖水袋,床上铺电热毯,卧室放油汀,客厅放小太阳。北方人可以在家里穿T恤短裤吃雪糕,南方人很难做到,因为能够温暖的只是身体的某一部分,不是家里的所有空气。空调算是难得的整体解决方案,虽然吹得人燥热,但是可以在家里穿轻薄衣服。我对深圳印象最差的一点,就是当年那个地方大多是安装所谓单向空调,只有制冷没有制热。一年里最冷的一两个星期,冷到在房间里坐不住。
我推荐过暖水袋,推荐过电热油汀,推荐过碳晶地毯,但是现在我什么都不推荐了。因为我发现推荐了那么多高科技产品,最终看下来最好用的还是土法科技。湖南有一种本地货,叫做“火箱”。大大小小各种尺寸都有,实木制造,看起来就像是个下凹式的床架。以前是放入碳火在下面加热,现在都改成了电暖加热。到了冬季,湖南人把这个东西搬出来放在客厅里,在“床架”上铺上毛巾垫子,就可以或坐或躺,要么踏着暖脚,要么躺着暖身,相当于是湖南本次产的火炕。有些火箱足够大,甚至能躺下一家三口。重点是价格并不贵,一般人家都能承受。不行弄个马扎大小的火箱,踩在上面暖脚也是极好的。说起来,要比其他的各种科技产品简单直接多了。
最后,一劳永逸的方法应该还是地暖。只是造价太高,而且最好是在入住之前就进行安装。现在还有另外一种方法,就是在家里安装暖气片,用电循环加热水,但也需要一些装修工程。南方人勤俭,尤其是老人,想法往往是忍一忍春天就到了,何必为了几个星期大动干戈浪费钱财呢?所以,用地暖或者水暖气片的人家也少。我在网上搜过,整个南方只有一个城市类似的生意非常火爆,让我感慨它不愧是南方最热爱生活,热爱享受的城市。至于是哪一个城市,你可以猜猜看。