贾樟柯对话痛仰乐队、钱小华、郭晓琪回归本真，探寻独立精神力量

2021-12-22 08:54:08 来源：中国文化报道网作者：分享：

　　我觉得中国需要一些非常彪悍的个性的人，彪悍到可以独立地与这个时代共舞，参与到里面，改变它，影响它。

　　——贾樟柯

　　在隆隆作响的后工业时代，社会发展规模和创新速度前所未有，人们开始于同质化中追求精神价值和个体表达的差异化，在破与立中，大众回归本初静听最原始的心声，鲜明的个性和独立思考意识让时代先锋者扎根时代并逆流而上，阐释现代意义上的精神性力量。

　　在贾樟柯最新上映的纪录片《背后是中国·遇见1%》「归真篇」中，贾樟柯便从文学、艺术等角度对话先锋书店创始人钱小华、中国知名摇滚乐队痛仰乐队、青年发绣艺术家郭晓琪，在精神与时代的碰撞中反观价值符号，感知时代信仰攀升的意义。

文学、艺术让我们在某刻相遇

　　那是精神的理想国

　　我们彼此相望

　　无须多言便热泪盈眶

　　返璞归真

　　钱小华：大地上的异乡者

　　遇见一个没有国界只有思想的世界

　　以书籍之名，将某种精神性唤醒，栖居的诗意铺展于脚下，大地上的异乡者，在通往精神的诗与思的途中，坚守书生意气，至死不渝。

　　钱小华，先锋书店创始人，他将自己称为“一个佩戴着桂冠的文化乞丐”，而先锋书店或许就是他最好的“乞讨”方式。怀揣着旅人崇高的乡愁以及对人文理想的追求，1996年钱小华在南京太平南路开了首家先锋书店，并在20年后被《国家地理》评为“全球十佳书店”。先锋书店以书写时代精神气质和向度的使命，向国家和民族文化根基致敬。

　　贾樟柯《背后是中国·遇见1%》节目拍摄期间，正值先锋书店25周年记念日，钱小华走进自己一手打造的图书国度，这是一个没有国界只有思想的世界，用一生开好一家书店是钱小华的心愿，阿根廷作家博尔赫斯曾说：“天堂大概就是图书馆的模样”，对于“书痴”钱小华来说亦是如此：“如果书店都没有了，这个城市，这个民族和这个国家的精神就失去了传承的载体力量。”

　　而跨越城市和乡村，往历史深处去，将书店带给更多远方异乡者的“乡村书局计划”是钱小华新阶段的工作重心。在节目中，钱小华表示“先锋不做商业，先锋创造价值”，对于公共空间、公共精神和公共关怀的营造，在钱小华看来是一种利他的场所精神。

　　“中国实体书店需要的是炭火精神，不是风花雪月，气场强大。”作为从乡村走出的异乡者，建立共生理想的利益共同体，造福于当地老百姓是先锋书店追求的真谛。“在城市开书店，这是一般性的胜利，乡村才是我的舞台，是我一生最好的投资，我对这项工作肩负神圣的使命。”

　　有人曾质疑过钱小华的理想主义，但是他却认为复兴农村，播撒的是一颗精神的种子，不贪图小名小利，才能创造永恒的价值。某种程度上，先锋已经不是现代意义的商业书局，更像文化的地基，文明的种子，先锋书店所到之处，建筑与乡村之景交相呼应，自然之美，文化之巅，总是吸引一批批精神追求者，这股力量神奇般地在贫瘠中开启着一个个现代产业。

　　作为一个基督徒，钱小华说：“书店才是我的信仰，先锋给我的血液灌输了诗意与激情。”乡村书局计划无疑让更多诗意铺洒向了更远方的大地，这恰是钱小华信仰的力量。

　　痛仰乐队：在路上的信仰者

　　用哼鸣记录脑海里最原始的旋律

　　杰克·凯鲁亚克曾在《在路上》一书中说道：“在你面前，黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静地等待着你，令你大吃一惊，使你因为活着看到这一切而感到快乐。”道路就像生活，人们像一只永不停息的箭。

　　“重要的不是结局，而是过程”，痛仰乐队一直以来信奉着这样的音乐态度。从《在路上》到《公路之歌》，从“痛苦的信仰”到“痛仰”，他们以某种嬉皮士，甚至反精神乌托邦的姿态行走在路上，经历“公路青春”，渴望至死于不断变化的人生中寻找自由的真谛。

　　在乐队自传《我们还会在一起漫步》的封皮上“我们要面对教条微笑，但是誓死反对它”赫然纸上，亦表达着乐队对真理的追求及对标准化的反叛。乐队便是在这样漫长的旅途中完善着各自对于生命的认知和人生的体悟。

　　在经历了青春的躁动、自我的追寻、信念的反观之后，痛仰渐渐由愤怒转为平和，哪吒的形象也变成了双手合十的样子。有人对痛仰音乐风格的转变表示不理解，但高虎却说：“如果摇滚乐拒绝改变，那我们就是它的叛徒。”

　　“对某些音乐风格的排斥，其实就是对自我的一种封闭。”如果以愤怒的呐喊为一种标准去表达其实是另外一种媚俗，在经历了人生的起伏之后，痛仰渐渐意识到温暖的歌词、质朴的哲理以及平静的大爱其实也可以是另一种力量的存在。

　　正是对某种“标准”的背离及本真的遵循，让我们看到了痛仰的初心，而“心”的自由和真实或许才是摇滚乐的内核和价值，痛仰打破着人们对 “摇滚精神”的狭隘认知，而一次次对于音乐的思考和蜕变，亦让我们听到了更为广阔的痛仰式音乐，心随境变，不变真切，不论愤怒或者柔软，皆是当下真实表达。

　　在《背后是中国·遇见1%》中，痛仰乐队选择以一首《愿爱无忧》表达乐队现下的心境，从翻江倒海归于风平浪静，从绚烂至极归于平淡，《愿爱无忧》令我们看到“平淡而山高水长”的力量。对真实的坚守，对爱的信仰，是痛仰变与不变中永不落幕的声音旗帜。

　　郭晓琪：时光里的守艺人

　　用发丝穿透时间，捕捉自然生命之美

　　用发丝穿透时间，在情感的无声流动中，捕捉自然生命之美。扁舟一页，轻划木浆，到达灵魂彼岸，做时间的朋友。

　　郭晓琪，青年发秀艺术家。发绣，在我国古代又称墨绣，它是以人的头发作为原料，结合绘画之美与刺绣之法制作的艺术品。在中国古代，人们信奉“身体发肤受之父母”，因而头发作为最高礼节的信物所制作的工艺品，表达着对受赠者最高的致意。

　　发绣作品以发丝为线，利用黑、白、灰、黄等色泽接针，风格雅洁，犹如国画中的白描，题材包括中国山水画，中国书法，人物画像，动植物写意等，富有东方艺术气息。

　　用发丝连接生命个体，凭初心寻找艺术真谛，发绣艺术的传承书写着中华文明遗产复苏的力量。郭晓琪在《背后是中国·遇见1%》分享了其入行的初衷：“在大学的时候，偶然一个机会接触到了刺绣这门艺术，就是单纯的喜欢，毕业之后便全职转入到了我师傅的工作室。”

　　郭晓琪口中的师傅是苏州刺绣研究所创始人之一的高伯瑜之女周莹华，70年代初期高伯瑜先生从江苏东台带回了发绣技艺，周莹华继承了父亲的意愿，传承发绣技艺并对发绣进行了一系列的技术改良，而对于发绣，作为徒弟的郭晓琪也有着自己独到的见解。

　　在节目中，郭晓琪说道：“发绣是一个可以流传很久很久的一个记忆，我觉得它可以记住时间，因此，我的很多作品都跟时间和生命有关，我手中的每一根发丝都关于一个个体的生命和时间，而我的生命和时间已经在一丝一线间和它们紧紧相连。”

　　乘船去往安静的岛屿，以写生的方式记录灵感，这是郭晓琪每个工作周期的开端，“保持一颗想去探索的心，是非常享受的。”郭晓琪在节目中说道。

　　在青年艺术家郭晓琪手中，发绣这一古老的东方艺术，正在开辟着新纪元，穿透时光的记忆，师造化，得心源，用一针一线探寻人与人、人与物、物与物的关系。时光中的守艺者，静品着岁月之歌。

　　史铁生曾说：“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。”在贾樟柯《背后是中国·遇见1%》「归真篇」中，先锋书店创始人钱小华、摇滚乐队痛仰乐队、青年发绣艺术家郭晓琪，时代前行者穿透迷雾，回归本真。他们每个人身上都有个太阳，自在欢愉，闪闪发光。