《扬名立万》上映后，有很久不联系的朋友特意发来消息，说很美很漂亮。苏梦蝶这个角色美，我是知道的，旗袍加身，风情万种，但我也知道，这不是指我。我从来没有觉得自己很美或漂亮，但我觉得我够用，作为演员够用了。要说什么倾国倾城，我没有。我的魅力，或者是说大家觉得美丽的部分，其实是这个人物赋予我的一些光芒。
这种「美」，是我非常想靠近这个角色换来的。就像电影里的苏梦蝶和夜莺命运交互时说的那句台词：「一个小姑娘，想要站在舞台上，那得受多少委屈，多少风险，你们看不到，也不理解，就只能看到她漂亮……」我们会安慰自己，条条大路通罗马，但是，有人就出生在罗马，我得承认，然后努力拉平差距。
演《全民目击》里的林萌萌也是这样，第一次见非行导演，他觉得我太胖了，不太像一个在看守所里待了好几个月的19岁女孩，我就减肥嘛。他要这个小女孩一出来，就有一种清瘦、单薄的感觉，得弱小，我见犹怜，这是当时他的原话，他要这种感觉。我说好啊，导演，你给我点时间啊，后来减了十多斤。瘦啊、胖啊，瘦啊、胖啊，一直反复伴随到我现在，一到拍戏就这么折腾，得攒足劲儿。
除了掌控身体，还有心理上要克服的障碍。说实话，我拍戏，就没发现真的有自己能「混」过去的戏，这不是过分谦虚，或者不自知，到现在为止，我都没觉得有哪个角色是自己能够手拿把掐、游刃有余的，没有。可能开机前两天就开始完全睡不着觉，一进到组里就每天都在想，到底是不是这样演？如履薄冰。
什么时候是你觉得自己有底的时候？就是一个角色，你演着演着，演着演着就觉得，有些话她能说，有些话她不能说，这种感觉很强烈，你会发现，基本上你就快接近这个角色了。
就像《扬名立万》里苏梦蝶的那场哭戏，她下楼梯那段，剧本也就是几句话的描述，我也没想过是会很难过的一场戏，但是一喊开拍，我听这个人一路骂同行，骂我，无情揭穿我的时候，在那一刻，我就是这样的一个女性：曾经很辉煌，嫁到香港，现在又得返回来，因为家道中落，得承担起一个家庭的经济支柱的角色，回来再演戏，好像这是我最后一张船票，能不能翻红，就看这一次，我是抱着这样的目的而来，但我得到的却是一种很大的羞辱，有人当众揭开我的这些不堪。理解了这些，那一刻就很难过，眼泪就掉了下来。
《扬名立万》里的苏梦蝶
2
一个演员理解角色，真的没有什么捷径可以走，就是需要大量的时间，大量的训练。对我来说，《爱情公寓》就是这样的训练场之一。
第一次接触到《爱情公寓》剧组，我记得是2010年，当时我好像刚参加完一场发布会，打扮得非常「妖艳」，那些年的审美就是那样，要弄得炸炸的，我就是顶着一丛像鸡窝一样的头发，和韦正导演见了一面。
其实我感觉我给导演留下的第一印象应该是很傻，大浓妆、鸡窝头，不是一个正常演员的样子。他们要找一个唐悠悠这样的清纯小姑娘，怎么可能是这个样子？但想想，这好像又是唐悠悠能做出来的事。后来导演说，选我，就是因为看到了我身上这种可能跟唐悠悠贴合的一些东西，看起来搞笑，但做事却很执着、也很真实的一个形象。
很多时候，我都会有一种命运感，一个演员，会演什么角色，获得什么，是拍一部戏之前没法设想的。《爱情公寓》就是这样，每一部都很受关注，我演完第二部之后，收获了很多评论，有很多关于悠悠善意的意见，也会因此看到自己的不足，表演和台词，各式各样的问题。
我也是在电视剧这种表演形式中才发现自己的问题，毕竟之前演的电影《十全九美》只有19场戏，台词很少，其实隐藏了一部分我的问题。《爱情公寓》里，我是第二季新加入的角色，进组拍的第一场戏就是唐悠悠当智力裁判，那个戏就有5页纸的台词，导演要求中途断了就得从头开始，压力真的很大。那时我完全不懂情景喜剧的表演节奏，都到了拍完要看成片的时候，我才知道这里边经常要让出一个笑场的空档，来配罐头笑声。后来演到十几集，我和关谷恋爱了，有个评论说，把关谷交给悠悠我们放心。那个时候我才觉得，大家开始真正接纳唐悠悠了。
我老说，《爱情公寓》就像我的另一所大学，通过它的训练，大量地演，专业上，台词上，都教会了我很多。这个剧横跨十年，也算是有始有终，我当时去参演大电影，也是想去跟大家说个再见，跟韦正导演，跟编剧汪远说再见，站好最后一班岗，这是我给唐悠悠的一个交代。
《爱情公寓》中的唐悠悠图源豆瓣
3
《爱情公寓》挺有国民度的，之后来找我的戏也不少，那一年忙忙碌碌，但是前方没有一个灯塔，航行是混乱的，不清楚自己具体应该怎么做，以及要走什么样的路线，要做什么样的演员，都是在摸着石头过河，也有迷失的阶段，就是不知道，什么叫「好」的表演。
我们从小接受的教育，包括我后来从事表演，外界好像都在强调，要做一个大家喜欢的演员，好的表演，就是要尽可能地受欢迎。在《爱情公寓》那个阶段，遇到差评，我也会想，要怎样去做，才能更广泛地被大家接受和喜欢？包括表演也是，会想，这么演效果会不会好？大家会不会快乐？会不会引人发笑？
但喜欢这件事，是没有公式的，它不是像1+1等于2，有绝对的答案。到底是琢磨观众，还是琢磨角色？也是到很久之后，遇到《无证之罪》里朱慧茹的角色，我才发现，我不太会去想观众喜不喜欢我这个问题了，我要的只是「好」的、更真实的表演，更清晰的判断。
拍《全民目击》时，非行导演决定用我之后，就给我开了个包括50多部电影的片单，有《一级恐惧》，还有《致命魔术》等等，他说这50多部电影，你不仅要看，还要去理解，要去反复地看。那是一个开阔眼界的过程，相当于有人给了你一个坐标系。
除了看电影，拍摄也是一种学习。像余男姐，我跟她演的第一场戏，就颠覆了我对表演的很多认知。她那么轻描淡写，那么简单，但她挑选的演的地方和词，是最准确、最有劲儿的。
我第一次发现，表演是一个化繁为简的过程。余男姐从来不会在导演喊「咔」之前有什么「起范儿」，我觉得她「咔」跟不「咔」没有区别，她可能一进组就已经是那个律师了。在看守所那场戏，她问我，是不是我干的，问了两遍。没有任何外化的肢体表达，但她第二遍问我的时候，眼睛里充满了泪水。
其实当时我不太能明白她在干什么，后来看电影，我才明白，她认为林萌萌回答「是我干的」，那是一个女儿在「包庇」爸爸，要为爸爸扛事儿，她对林萌萌的心疼、无奈，全都在眼睛里了。
也是在拍完《全民目击》后，得到了一些奖项的认可，我才知道这个是对的，这个是好的表演。当时《全民目击》作为釜山电影节的开幕影片嘛，我们在那个露天的体育场，五千人一块看电影，影片一结束，五千人全体起立，给我们鼓掌。那一刻真的是，就像非行导演跟我说，这就是我们作为电影人的极致荣耀。那时我才知道我自己要什么，这比账户里面存了多少钱要开心太多了（笑）。我以前认为我很爱钱，因为金牛座很爱理财，很需要安全感，但我后来发现，有些事儿比这个更重要。
《全民目击》
4
《全民目击》到《无证之罪》，中间那个阶段我也在陆陆续续拍戏，但是没有特别高产。那个时候我认为表演是我人生的一部分，但还没有达到全部，我的人生还有其他的设计，需要平衡、考虑的东西有很多。
后来离婚这件事，可能得用命运来回答，大家没有缘分了，很遗憾。婚姻能让人反思自己的成长，我用过一些办法去平衡，比如说尽量多一些时间待在家里，但事实上，家庭不是说你待在里面就能经营好的，因为你自己的状态不好，这个家庭也不会好。一段好的两性关系，一定是彼此共同变得更好，不需要任何一方的牺牲，或者过分委屈求全，对吧？但这个要怎么平衡，怎么让双方都变更好，也很难。我现在也没有答案。
真正好的两性关系，既像朋友，又像搭档，又是爱人，是最能够支撑彼此的那个人。女性一定要对另一半表达自己对工作的热爱，你要跟他说，我们作为现代女性，非常渴望得到社会的认可，非常渴望得到别人的尊重，你的爱我很需要，但是我们的精神生活也很重要。不是说只有你的爱能填补我所有，不是这样的。
离婚的决定，做了就做了，人生也没有如果，对吧，也回不了头。这个事谈不上怎么走出来，就是历史的车轮滚滚向前（笑）。你走不走得出来，你都得向前。但我不后悔，也不抱怨，这是人生经历的一部分吧。
我们现在仍然是朋友，相互的朋友圈发什么都能互相看见，共同的交集我们也会平和地去处理，他看完《扬名立万》以后还给我发消息呢，说我演得很好，说你们这个电影很好看。我觉得能够处成这样，就很不错了。就目前我感受到的一切都是良性的，已经很难得了。而且现在爸妈也不催了（笑），我爸爸还有一种非常时髦可爱的观点，他跟我说，如果我们实在是找不到一个很好的伴侣或者没法结婚，可以考虑去领养一个孩子。我问为什么会想让我去领养一个孩子呢？他说：「总要有人接替我爱你。」
对演员来说，这样的情感经历是非常好的，就是把你推向各种各样没有到达的地方，对，不见得是深渊，就是让你看到人生百态吧。而且一个女性的成长，就是在失去稳定可靠，失去港湾之后，再长出来的那个部分，是真正独立完整的个体和自我。
5
我小时候听过一个故事，人生就像一栋房子，它有四根柱子，这四根柱子分别是你的工作、亲情、友情、爱情。毁坏一根的情况下，只要其他三根还在，也可以支撑你这个房子不塌。从前我觉得蛮对的，所以我会希望平衡，靠一根柱子是支撑不了的，尽量想多建立一些链接和支撑。
但越往后越发现，什么都有，是上帝的眷顾，重要的是，你现在有哪样，你就先搞哪样。这几年时间，也算是重建自我的部分，慢慢地发现，工作对我真的很重要，让我满足，可以实现自我价值，被人尊重，这也是非常有成就感的一个事情。
而且做演员，最迷人的地方，就是不断拍下一部戏，不断重建下一个人物的世界观。现在我越来越发现演是一种对人物的理解，其实技能的东西，到后面反而越来越不是一个障碍了。生活中的每一个人，就像每一台不同的手机，有不同的系统，苹果有IOS的系统，华为有鸿蒙的系统，是不一样的，你不能拿上一套的系统来简单复制到这个人物身上，完全不对，但是重建系统这个工作，是非常需要时间和心力，以及一些智慧的。
我记得当时我拍《大明风华》的时候，就有非常强烈的这种感觉，因为一开始我拿到剧本，我不太喜欢皇后胡善祥的角色，她是一个被权力吞噬的人，把灵魂和魔鬼做了交易。我很难接受，甚至后来剧本看到20集了，我也还是很难接受，非常非常难，因为我觉得胡善祥离我太远了，我也根本不理解她。
我甚至不知道为什么导演会选择我，所以我跟导演聊，问过他为什么选择我。他说那天觉得我特别土，居然有演员穿这么土就来见组的。当时我就穿了一件毛衣，一条裤子，还穿了个雪地靴，因为很冷嘛。导演说他工作室里面花枝招展的演员太多了，胡善祥就应该是从地里长出来的一个人，生命力和执行力都特别强，他觉得我眼神里面有非常坚定的东西，说我可以来演。
后来，我又花力气去查阅了大量明朝女性的资料，尤其是宫廷女性的生存环境的时候，我才发现，很多剧本里写的东西是特别对的——那就是一个黑暗丛林，胡善祥是里头想要生存下去的一只小兔子。
她所在的时期，是有殉葬制度的，这对女性是非常残忍的。帝王一旦去世，皇后或者妃子，这个后宫里的所有女人，但凡没有子嗣的，是可能要一块陪葬的，这是个多么可怕的事情！所以你会理解为什么大家那么想要子嗣，你有了孩子，相当于他在延续你的生命，这是我们现代女性非常难想象的一种生存环境。
在这种环境里，胡善祥选择了自己的生存方式，她从不掩饰自己的野心，也会为自己的选择买单。就像好多观众说她是个风投女孩，高风险，高回报，但也为风险买单，按自己的意愿来过这一生。
朱慧茹和胡善祥这两个角色，也让我更坚定了自己的认知和判断，更知道该往哪个方向去走。真正演过复杂的人物，也会理解人性的那个灰色地带，人物身上一些灰色的幽光。好像一路在看风景，你就是爬爬爬，一个人在爬，然后爬到半山腰，看到一个山头有一个山头的风景，但不爬上去，就完全想象不到，那种感觉。这个行业很幸福的一个地方，就是还有很多山可以爬，没有尽头。
