弗兰肯斯坦,人类孤独和恐惧的镜子
王甦
2019年岁末,中间剧场上演了原创话剧《弗兰肯斯坦》,剧本改编和导演是来自英国的丹尼尔·高德曼。
《弗兰肯斯坦》是英国作家玛丽·雪莱于1817年春天创作的长篇小说,被誉为科幻小说之母,被无数次搬上舞台和大银幕。小说讲述了科学家维克多·弗兰肯斯坦在探寻生命起源的过程中,用几具尸体创造出一个硕大丑陋的人型怪物。当怪物真的拥有了生命,维克多却恐惧得落荒而逃,遗弃了他的“发明”。怪物饱受人类的排挤和歧视,在恐惧中学会语言和仇恨,他找到“父亲”维克多,渴望得到伴侣和关爱。维克多的拒绝让怪物彻底绝望,杀掉维克多所有亲人作为复仇。维克多终于醒悟,开始追踪怪物之旅,直到酷寒的北极……
这个充满思考的寓言性故事,从诞生之日就话题不断。人类起源,灵魂从何而来,欲望和执念,爱与毁灭,科学与宗教、道德、伦理的关系……这些至今都困扰着人类的谜题,很难找到标准答案。《弗兰肯斯坦》诞生的年代,欧洲正在经历第一次工业革命,人们对科学的崇拜到达了近乎盲从的地步。科学技术大大提高了生产效率,人类感受到了科学的极大裨益。玛丽·雪莱却深刻反思了痴迷科学的弊端:人类是否能够真正驾驭科学?科学跨越伦理道德的界限是否会带来灾难?小说的结尾,科学家失去一切,带着遗憾死去,而怪物,同样拥有弗兰肯斯坦名字的类人,决定自焚结束生命。
此次中间剧场制作的版本,将维多利亚时代的故事置换成当下,保留了核心故事情节,以维克多被怀疑谋杀了未婚妻伊丽莎白开始,在警察的讯问中,不断闪回:叙述维克多创造怪物,怪物受尽歧视,找到维克多要求伴侣和爱,维克多亲手毁掉了怪物渴望的伴侣,怪物变得疯狂,逐一杀掉维克多的亲人,怪物突袭了警局,杀掉所有阻碍,却没有杀掉维克多。幡然醒悟的维克多决定为自己的行为付出代价,拿起枪,决心结束噩梦。
凝练的故事,节奏紧凑,105分钟的演出牢牢抓住观众的眼球。经过制作团队的努力,台词翻译得很生活化,没有译制腔的隔阂感。编导古德曼也加入了自己的态度——审讯维克多的两位警员,一个叫玛丽,一个叫雪莱,这既是对原著作者的致敬,同时也是传递思想的重要手段。玛丽探长狂妄自负,完全不相信维克多“编造”的离奇故事,雪莱探长则理智淡定,时刻审视判断着维克多的供词。随着剧情发展,玛丽和雪莱显然开始相信怪物的存在,随之而来的是他们对维克多的评价。玛丽完全站在道德层面质疑、鄙视甚至是抨击,而雪莱继续保持着理智,依靠客观证据作出决定。这两个角色和维克多加在一起,就是人类对待科学和真理的普遍态度。
饰演维克多的翟天临将科学家的傲慢、困惑、后悔等情绪处理得很有层次,最后决心承担责任的笃定也很准确。维克多失去了亲人,决心用科学延长人类寿命。起死回生,是人类亿万年来的梦想。对死亡的恐惧,是人类最深沉的绝望。由于改编将场景固定在审讯室,维克多这一角色失去了许多展现空间,关于他何时决定承担责任,为自己的疯狂赎罪,交代得不够清楚。好在舞美设计巧妙地拓展了舞台上的空间,审讯室的玻璃窗可以移动,通过灯光变化可以成为镜子,也可以透视后区的空间。硕大的镜子背后时而是维克多的实验室,时而是怪物学会语言的林间小木屋。在解决了空间问题的同时,镜面还成为重要的舞台语汇。维克多和怪物时常通过镜面互相照见,两个同样拥有弗兰肯斯坦姓氏的躯体,一个亲手创造了自己的噩梦和灾难,一个亲手毁掉了自己的创造者。
“可恶的创造者!你为什么要做出连你自己都厌恶背弃的可怕怪物?上帝怀抱慈悲,将人按照他的形象创造得美丽迷人,但我却得到难看的人类外貌,甚至因为与你们有相似之处而更显骇人!”(摘自《弗兰肯斯坦》周佩郁译本)怪物到底算不算人类?没有经过母体孕育,没有造物主赋予的灵魂,没有经历社会化和接受教育,只有类人的躯体,即使掌握了语言、知识,也始终是异类。怪物的可悲之处在于,以貌取人的人类单纯出于对丑陋外貌的厌恶,将怪物拒绝于千里之外,不给他任何解释辩驳的机会。
林中小屋一场,镜子中的小屋成为怪物短暂的桃花源。双目失明的阿加莎看不到怪物的丑陋,只知道怪物羞涩怕人,喜欢音乐,还会用劈柴作为回报。但视力良好的人类,只看了一眼,就枪击驱赶怪物,并坚持认为这是对阿加莎的保护。怪物起初是心地善良的,他虽然有成年人的体魄,但头脑和婴儿一样简单,在他尝试完成社会化的过程中,无数次被驱赶、攻击、谩骂……人类的以貌取人和对丑陋的恐惧,倒映在怪物身上,他本身没有做错任何事情,在内疚、隐忍无效后,催生了他的恐惧和仇恨,最终产生了反社会人格,变得残暴、冷酷,沦为真正的怪物。饰演怪物的吴昊宸肢体语言很棒,怪物苏醒那场戏,在冰冷的地面上蠕动、爬行,四肢扭曲抽搐,像初生的小马驹一样艰难地学习站立,吴昊宸的分寸感拿捏得很好,在随后人和非人的两种状态中切换自如。
这出戏的节奏和视觉效果是令人惊喜的。演出很“吓人”,真的很吓人,全场观众至少发出五次以上的惊呼,除了生理上的恐惧,还有细思极恐的深刻,这个拷问人类灵魂的故事真是让人欲罢不能。在科学飞速发展了200年之后,人类已经掌握了克隆技术,人工智能广泛应用,甚至可以编辑新生儿的基因,这些超越传统道德观念的行为,和维克多的疯狂举动有什么区别?中间剧场在此时排演《弗兰肯斯坦》恰逢其时。
作为近几年原创作品不断的良心剧场,中间剧场从2018年起创立了“科技艺术节”,委约创作演出和邀请的作品涉及了克隆、人工智能、摄像头、网络社交、大脑植入思想等题材,这些新兴的话题有些尖锐,多数人是不愿提及的,大概是出于恐惧和视而不见的鸵鸟心态吧。此次的《弗兰肯斯坦》再次把人类和科学的关系拉回戏剧观众的视线范围,用孤独绝望的怪物做镜子,将我们的孤独、盲目、自大、征服欲暴露在阳光下。如同剧中戛然而止的结尾,创作者很难给出确定的答案和解释。但这出戏意在让观众思考:科学还是应该有所敬畏,不能跨越道德底线。在判断一个对象是否友好时,我们应该放下偏见,不被执念蒙蔽眼睛。
http://www.cgia.cn/news/wenyu/1512195.html