35个小时之后，就是2022年，这将是你与新冠共处的第三年。
你知道手机要保持有电状态，随时准备绿码。
你习惯上一脚踩在通勤路上，下一秒可能隔离在家办公。
你学会提前囤好米面粮油，和易贮存的水果蔬菜。
南方周末新年献词这样写道：
“旧的一页悄然翻篇，没有正式道别。新的世界加速拼图，不会友情提示。”
新年，宜期待，忌怀旧。
所以我想把2021年的故事，全部留在这篇文章里。
河北廊坊。
寒冷的冬天进行全民核检，一个大爷正在排队，突发心脏病倒地。
叫120已经来不及了，三个做核酸检测的医护人员冲过来，围在他身边抢救。
令人感动的事情发生了：
其中一个医护人员毅然摘掉口罩，不顾个人安危给老人进行了人工呼吸。
密切接触，唾液传染，感染的风险超过100%。
但，摘下口罩的那一刻，他就选择用自己的性命，拯救别人的性命。
“医务工作的敬业，不是说去严格地执行每一条流程，而是在整个过程中，有温度，有关怀，有热爱。”
——陶勇
吉林通化。
物资短缺，是中高风险地区必过的难关。
通化一小区居民拍下这么一幕，让无数人为之落泪：
志愿者们连夜打包包菜，然后给小区里上千户居民挨家挨户送。
由于工作量太大，志愿者每次都手提数十斤物资，累到气喘吁吁。
等全部忙完，他们一个挨着一个躺在零下十几度的雪地里，短暂地休息恢复体力。
“我们无法做伟大的人，我们只能心怀伟大的爱做细微的事情。”
——罗翔
广东广州。
凌晨时分，突然下起了暴雨。
但是做核酸采样的市民没有离开，反而撑起伞，护住了为他采样的医务人员。
而旁边的护士，举起了一把红色塑料椅挡雨。
“谁说对弈平凡的不算英雄，谁说站在光里的才算英雄。”
——《孤勇者》
江苏扬州。
00后的小赵，成为当地隔离酒店的志愿者。
扬州的夏天出了名的高温火炉，再加上防护服不透风，工作时间过长。
小赵体力不支，走到电梯口时，整个人虚脱腿软，直接跪倒在地。
缓了数十秒才慢慢地爬向电梯，扶着墙壁起身，按下楼层。
那一刻，小赵心里想的是自己不能倒下，还有人在等她。
很多人不知道的是，小赵还发了这样一条朋友圈：
“穿上这身衣服，我就不是一个孩子了。”
湖北武汉。
子欲养而亲不待，是始终无法弥合的遗憾。
武汉民警甘世来，坚守在防疫一线，无法在父亲因病去世后赶回老家。
生前未能尽孝，死后无法送终，怎么办？
别无他选，甘世来把手机放在支架上，对着父亲的照片，面朝安徽老家方向，重重磕了三个响头：
砰，砰，砰。
“我们就这样不断生活，并不断告别。”
——里尔克
福建莆田。
十几个小朋友感染新冠，最小的仅有四岁。
视频里小朋友独自一人穿着防护服，背着大大的包，推着比自己低不了多少的箱子，蹒跚着走向病房。
独自隔离，独自做核酸检测。
小小背影，不哭不闹，懂事得让人心疼。
“少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由。”
——《少年说》
云南瑞丽。
3/4区域被缅甸围住的瑞丽，在这一年遭受到诸多重创。
五波疫情，四度封城。
为了防止边境线上的疫情扩大，在169.8公里的边境线，设置655个执勤点。
但是偏僻的山林里，湿热，温差大，虫蚁多，执勤员的日常起居都在简易的临时帐篷里。
一遇到大暴雨，帐篷整个被掀翻，被褥全被吹跑。
执勤员只能双手拽着帐篷边角，尽力保护好最后的屏障。
瑞丽的普通人，也加入这场战争。
边境村寨居民全家出动轮流守边；机关单位的基层人员，平均工时超过12个小时；小男孩小女孩们拿着手电筒组成一队，彻夜巡查。
瑞丽人用肉体凡胎，铸成一道新的边境长城。
“长夜将至，我从今开始守望。”
——《权力的游戏》
新疆乌恰。
大雪已经封山，气温低到零下几十度。
乌鲁克恰提乡玉其塔什草原还坚守在边境线上，吃着不新鲜的蔬菜，伫立成一道有生命的界牌。
而另一边，防疫医护人员冒着大雪拎着药箱，深一脚浅一脚地走向护边员。
每往前一步，雪都埋没到膝盖，艰难异常。
评论里有人说：那么偏远，不得新冠的，何必浪费医疗资源？
然而对医护人员来说，哪怕感染的几率微乎其微，却也不能让任何一个人有危险。
视频的结尾，雪地里护边员围坐成一圈，等待防疫人员取样。
你们守护祖国边疆，我们保护你们健康。
“除去君身三尺雪，天下谁人配白衣。”
北京昌平。
初雪那天，封控半月的昌平区宏福苑小区，又迎来一场特殊的演唱会。
原来每天晚上都有中戏学生穿着防护服，准时来给他们唱歌，为隔离的居民注入力量。
本来以为大雪纷飞，气温骤降，学生们不会来了。
没想到准时准点，他们再次出现在小区空地，一边是高昂的歌声，一边是“宏福苑，加油”的呐喊声。
“少年的骄傲应该更轻松，更明亮，最好是眼睛看得见的、闪闪发光的东西。”
——三岛由纪夫
辽宁大连。
一个在阳台上唱歌的11岁小男孩，一夜之间火遍全网。
他所在的庄河市富力城小区成为高风险地区，所有的业主都打开窗户，加油呐喊为自己打气。
小男孩想用自己的力量，感谢防疫人员，于是站在阳台上，连着唱了四首歌：
《我和我的祖国》《梨花又开放》《海阔天空》《只要平凡》。
其中有一句歌词，我循环听了很多遍：
“没有神的光环，你我生而平凡，跳动心脏长出藤蔓，愿为险而战。”
浙江绍兴。
这是发生在深夜的无言大爱：
民警顾华杰凌晨执勤完成后回所，路上偶遇到核酸检测点的妻子徐金平。
妻子准备回家，但是顾华杰一会还有工作安排。
于是，他开着车在妻子身后默默行驶，远远为妻子照亮一段回去的路。
“所有的提示都在这里了，这神赐的一天：你我安于人世，这是多珍贵的礼物。”
——余秀华
内蒙古呼伦贝尔。
兰女士担心自己的感冒传染给别人，去做核酸的时候穿上了皮卡丘的玩偶服。
博自己开心，也能逗别人一乐。
没想到警察叔叔拿着大喇叭喊：“皮卡丘，你带口罩了吗？”
兰女士在玩偶服里露出口罩，然后对着警察蹦蹦跳跳转了一圈，一摇一摆离开了。
这件事还有后续——
第二天，兰女士给皮卡丘也带了口罩，站在路边进行防疫宣传。
哪怕这个世界被口罩遮挡，也别忘记心中的童话。
“如果生命是一组代码，我相信人类的代码中有爱，我相信。”
——《圆桌派》
陕西西安。
年关将至，西安因疫情封城。
杨先生发现邻居门上的隔离封条，换成了“你若安好，便是晴天”。
而另外一个小区，隔离封条上则写着“你若安好，长安常在”。
“没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会到来。”
——斑马
写这篇文章的时候，楼下的喇叭循环播放着：
“做完核酸请立即回家，不要聚集，不要扎堆，做好个人防护，谢谢合作。”
这一年，我们仍然生活在扫雷游戏里。
天南地北，德尔塔，奥密克戎，不定时出现疫情炸弹。
这一年，我们放弃了不戴口罩的期待。
回看19年前的综艺，惊觉自由呼吸的日子恍如隔世。
这一年，我们习惯了大街小巷的防疫人员。
却忘记脱下那身笨重的、不透气的、沾上无数病菌的防护服，
他们是讨论下班去哪里吃饭的年轻人；
是周末在家陪伴妻儿的中年男人；
是纠结送什么春节礼物给父母的女孩；
是和兄弟商量好球场打球的男孩；
是无数个，湮没在人群里的普通人。
这一年，同样黯淡无光，可是每个人心中都有期待。
我想把张文宏医生的话，再讲给你听一遍：
“这个冬季，我们将和国际社会一起度过最后一个寒冷的冬日。
我们终会拨开云雾见天日，守得云开见月明。”
一定会。
