货车司机白云西有一项特殊的成就，抖音获赞数350万，最高一条视频获赞量157.8万。
画面动作不复杂，他从车上扯下一块巨大的雨布，和自己的狗配合默契，折叠四次后收起来。剪辑稍显粗糙，但一种朴素、简单的温暖弥漫到屏幕外，百万人为之触动。
这是属于白师傅的“三分钟”，但“火”这件事不是偶然。
两年前，他不顾家人反对买下最新款的无人机，开启自己记录生活的旅程。
他拍自己和两条狗走南闯北、相依为命的日常；拍穿梭在塔克拉玛干沙漠的孤单车影；还有在落满雪的甘肃平凉国道上因为堵车受冻一夜的窘迫环境......
他用拍视频的方式对抗高强度工作对身体和记忆力的消磨；对抗离家千里、身处异乡的孤单感。
去年暑假，我们和他一起跑了一次货，从江苏昆山，到广西梧州，1700公里，辗转三天三夜，记录下了这位为生活辛苦奔波的中年男性的普通与不普通。
欢迎点击上方视频观看
一
白师傅不高，站在驾驶的大车旁，轮子就已到他的胸前，常年奔波的岁月给他刷了一层黑釉，看起来憨厚老实、不苟言笑。
在昆山装货时正好下雨了，白师傅在雨中倒车，他打开了印着“一路平安”字眼的车窗，间或有雨滴飘进来，白师傅只专注地看向后视镜，手中方向盘不停，两三下就把这俩长达的大车转到了合适的位置。
“一路平安”是所有货车司机的期盼
长达20多年的送货生涯里，他没出过大的意外，即使一天需要连续开车18小时，休息时间只有6小时。
对口的职业技术学校毕业后，他就进入了这一行业，而现在的工作常常让他觉得“付出和回报不成正比”，受疫情影响，今年运输行业行情不佳，货源少，运价低，“和以前相比，现在一来一往起码要少挣3000块钱。”
白师傅坦言现在去打工都比跑车强，但对于42岁的他来说，从头再来进入新的行业是不被身体状况和家庭条件允许的。
为了节省过路费，白师傅选择耗费更多时间成本去跑国道而不是高速，这就导致送货日程的延迟，一次夜间行车时，白师傅还接到货主的催货电话，质问为什么不全程高速，白师傅只能不断道歉。
接完电话后他继续打起精神行驶在无人的国道上，四周寂寥无声，婆娑的行道树影子一幕幕闪过，白师傅再没说一句话。
国道上行驶的货车
开大车的司机在不装货卸货时，一般夜里12点睡觉，第二天早晨6点就开始赶路。白师傅为了更快，会提前5个小时出发，多跑底路，这样一般会省下200块钱。“我就有这种思想，我就会辛苦一点，拼命一点干下去。”白师傅解释。
每个人的出身境遇不同，但在“吃苦耐劳”这件事上，白师傅绝不承认自己比别人差。
二
长时间开车太容易出事，其他大车司机往往会请一个轮换的司机，为了省钱，白师傅也没请，但他有两位“小毛孩”，是孤独旅途上忠诚的“保安”，也是他最默契十足的伙伴。
那是他的两条狗，白师傅的抖音头像就是他蹲下来和狗狗遥望远方的合照。
照片中的是他的“大毛孩”阿虎，一条马犬，黝黑精瘦，没活时习惯趴在地上，眼珠子一动不动盯着货车，这是它的习惯。
最初白师傅养它的目的是想让它帮忙看油箱，“因为早期都是一个人，休息时没人照看，经常丢油”。
被关在车上陪白师傅送货的马犬
在货车行业里，这些人被称为“油耗子”，往往在夜晚司机休息时出没，撬开货车巨大的邮箱用长管偷油，严重时甚至会影响司机跑车一趟的全部收入。
为了睡一个安稳觉，白师傅开始带着阿虎跑车，一次货运旅途结束后，白师傅用无人机记录下自己和狗配合收雨布的过程，阿虎准确地压住巨大雨布的边角，让叠雨布的工作得以轻松完成。
这条视频在网上热传，反响强烈，对于一个没有依靠任何MCN公司，或是使用热梗、华丽的剪辑技巧的素人来说是难能可贵的。
白师傅觉得是运气占了大头，同时他也肯定自己长期拍视频记录生活的坚持，“现在热门也上了好几个了，但怎么样也好，我不图大红大紫，最起码我以后翻翻，总能看到它们。”
视频记录下白师傅和两条狗的漂泊的日常，评论区也好像成为了众多的货车司机以及家属的另一个家。白师傅会认真看每一条评论，与万千人共同述说这个行业的喜与悲。
停车休息时，白师傅总会给毛孩子准备食物
两条马犬的使命，也渐渐从单纯的帮忙盯油箱、折雨布、装卸货时拉绳子到成为亲切朋友般的存在。抖音粉丝们叫它们“毛孩子”，提醒白师傅一定要照顾好它们，但之前有一场事故，差点让白师傅失去阿虎。
最初带阿虎跑车时，白师傅会用长绳子牵住阿虎。不幸的是，在路上绳子突然断裂，阿虎丢失，一个月后找寻无果，白师傅另养了一只同样精瘦的马犬，叫它十六。
奇迹的是，十六喂了一个多月后，阿虎被他的老乡捡到，即使失而复返，之前的事故还是让白师傅心有余悸，于是他在货车上焊了一个单独的空间，可以将两条狗安置在里面。
现在两条狗就像自己的家人一样，十六贪玩，右脚中段大片皮毛消失，甚至可以看见森森骨肉，白师傅发现后第一时间开车去往卡车司机之家，为十六检查脚伤。
停车休息时，他也往往会先去给他们买饭，更多时候，白师傅自己买肉买菜，在途中服务区给他们做饭吃。
炖大块猪肉是白师傅最常做的，做好后阿虎和十六会自觉地叼着吃饭的盆等待投喂，两只狗不争也不抢，吃干抹净后就开始解放天性，围着白师傅溜达。
“虽然说你听不懂他说什么，但他可以听懂你在说什么。”白师傅向我们描述这种双向的陪伴，并称阿虎和十六是自己的兄弟。
三
常年奔波在外，没能尽到陪伴家庭的责任是白师傅最大的遗憾。
他坦言“最对不起的就是老婆孩子”，即使他做的一切都是为了他们。
儿子小时候两次生病住院，去上海后花了十几万，最后就差一千块就是借不到，当时的绝望白师傅现在还记得，埋头跑车送货成为他担负父亲责任的具象化体现。
这却导致他在孩子成长教育中的身份缺失，现在父子之间也好像有一堵无形的墙。儿子离家出走好几次，作业常常不写被叫家长时，他没有一点办法，因为他奔波在离家千里的地方。
即使在家，白师傅和孩子也见不上几次，饭桌是唯一可以说话的地方，但是话题却往往无从谈起，白师傅看着儿子边吃饭边玩手机也劝不动，只能在儿子大喊“别管我”后闷头吃饭。
饭桌上闷头吃饭的儿子
之后他要进藏，打算把孩子带上，让他受受累，“经历一些事情，他才会选择一些事情。”白师傅无奈地说。
两年前花五千买最新款的无人机让他和老婆大吵一架，事后白师傅理解老婆为什么不同意，她知道自己挣钱不容易，希望自己踏踏实实开车。但白师傅还是坚决地买下了属于自己的无人机。
“年龄越来越大，这行越来越难干，身体也达不到年轻时跑车时的能力，哪怕我现在不能出人头地，干一番轰轰烈烈的事业，最起码要给孩子创造一些比同龄人更早的机会。”
步入中年的白师傅已经渐渐感觉到自己的身体无法支撑开卡车的生活，于是他拍视频、尝试直播、拉起车队做公司，为自己的生活尝试新的可能，最终还是为了家人。
现在的白师傅也不心疼买无人机的钱，在拍视频的过程中他逐渐想清楚，自己也不想要通过无人机创造什么价值，而是享受以全新的角度看待自己的过程。
四
三天三夜后，穿过一个又一个长长的隧道，白师傅终于在一个晴朗的上午到达广西梧州。
卸货时手机语音播放出一条订单的消息：“xx到xx有33吨新货”。
下一单已经来到，白师傅的卡车生涯仍然在继续。
而关于未来的期许，他却已经明了。白师傅希望如果不跑车了，能不以卡车司机的身份再去游历祖国大疆南北，带上父母妻儿，不考虑挣钱的问题而是简单地旅游放松。
“我不想停留在这里，总要向前迈一步的。”去看自己名字里的白云西，他说。
